而后，项目组于非洲当地社区工作时的照片依次呈现，记录着那些充满欢笑、辛勤与奉献的瞬间。当幕布上出现我和里卡多与当地女童们的亲密合照，以及里卡多带着小女孩子们在简陋泥地里尽情踢球的照片时，观众席上泛起一阵低低的惊叹。

艾伦适时接过话头：“哇哦，看来我们现场的观众也对你们在非洲的经历很感兴趣。卡卡，我们都知道早在2004年，你就被联合国粮食计划署授予了‘消除饥饿’大使的荣誉称号。这么多年来，你始终不遗余力地通过各种途径向大众宣传饥饿问题的严峻性。我很好奇，在持续关注着非洲儿童所面临的饥饿威胁之后，是什么促使你将关注点转移到了非洲女童的健康教育上呢？毕竟，这两者虽然都关乎非洲儿童，但关注的重点显然大不相同。你能和我们分享一下，是怎样的契机让你做出了这样的转变吗？”

“是佐伊！”艾伦话音刚落，演播厅的观众就促狭起哄道，有人扯着嗓子大喊，“毫无疑问，当然是因为他的未婚妻！”

“嘿，各位！咱们还是得听当事人说一说。”艾伦扬起眉毛，一只手轻轻摆了摆，示意观众们稍安勿躁，“第三排那位穿红卫衣的哥们，我得说，你的观点我很认同，但你的嗓门儿可是全场最大的。”

嘻嘻哈哈的笑闹声在现场荡漾开来。待这阵笑声稍稍平息，里卡多收起了脸上的笑意，郑重道：“对于非洲的孩子们来说，当他们摆脱了饥饿的阴影，身心健康就成为了同样关键的问题。尤其是作为弱势群体的女童，她们需要我们给予更多的关注与关爱。我能意识到这一点，很大程度上要归功于佐伊。”

“而且你还通过实际行动，全力支持着你未婚妻的工作。听说你为这个项目慷慨解囊，捐赠了相当可观的一笔资金。”

“当联合国儿童基金会向全社会发起募捐倡议时，我知道自己不能袖手旁观。这不仅仅是一个普通项目，它蕴含着改变无数非洲女童命运的巨大力量，我必须尽一份力。”

艾伦露出赞赏的表情，点了点头。“而作为一位如此年轻的女士，”她将身体倾向我，“佐伊，你能这样热心公益事业，既让我吃惊，也让我深感钦佩。”

“我想投身公益事业不是足球明星的专属吧。”我俏皮道，“其实作为一个普通的女孩——”

“普通？你肯定是在说笑！”艾伦夸张地咧开嘴，带着戏剧化的表情，出声打断了我。

我不禁粲然：“我是说，我和这个世界上无数个怀有好奇与热爱的女孩没什么两样。我会选择人类学作为我的专业，是因为我对人类文化，乃至我们这个物种的一切都充满了好奇。我常常思索，人类在这颗湛蓝星球上存在，其意义究竟何在呢？我们身为个体，通过契约的方式将部分自由让渡给集体，而集体则依靠制定规则、建立秩序来守护个体。个体的‘我’与人类全体之间，是一种错综复杂的嵌套关系。那么，到底是该让自我价值在集体的宏大叙事中得以展现，还是坚守自我，在个人的精神世界中追寻自我满足呢？”

“这是个有趣的问题。你找到了答案吗？”

“我在芝大的课堂上听最优秀的学者们讲述人类的过去、现在与未来，我们追溯人类的起源和成长，探寻人类文化的变迁和进化，研读不同种族、不同地域的人们所拥有的丰富多元的信仰、价值观、习俗、艺术、语言、知识体系和社会结构。我一直站在先哲的肩膀上，以宏观的视野，竭力去俯瞰这一切的全貌，但看得久了，我似乎也被卷入了那道全然理性的、贯通古今与天地的闳廓浪潮。

“而这一次，我与里奇相伴，与我的老师同行，和志同道合的朋友们一起踏上了非洲大地。我亲眼看到了那些孩子们，她们的教育资源极度匮乏，几乎从未接受过生理教育和健康教育；她们在承担着传统性别观念的沉重枷锁，在各级教育中的入学率都远低于男孩，她们在学校更容易受到教职工或男孩的暴力与性虐待；她们中的很多人在十几岁的时候辍学回家，命运是早婚、做家务和照顾孩子，在当地，送女儿上学甚至被看作是一件可耻的事情；她们被禁锢在贫瘠与绝望交织的角落，因为买不起昂贵的卫生用品，学校里也没有可供更换的私密空间，每当月经来潮时，她们只能被迫待在家里。

“她们是田野调查和民族志中的一个个小小的数字和案例，却是一个个会哭会笑、会挣扎求生的孩子。

“她们是一个又一个人，是无数个‘她’才汇聚成了人类的整体。于是，‘人类’这个概念似乎不再那么邈远、那么浩莽，而是变得触手可及，变得令人痛苦。在痛苦中又绽出鲜活的血色。

“我爱她们，这是迥异于亲情、友情与爱情的爱，它不那么具体明确，我也不会说这种爱比我对爱人——对里奇的爱更加伟大。它很模糊，很宽泛，可以称之为是一种对人类的爱。我不再为那个庞大而抽象的‘人类’概念而着迷，而是爱着每一个名为‘人’的生灵，不幸的、痛苦的、悲哀的……，在更深处，生命力量蓬勃涌动，生生不息，永远不屈。这种爱与我对里奇的爱相互交融，就像两条奔腾的河流，在交汇处形成一片深沉辽阔的海域，激荡着对个体的深情和眷恋，对集体的悲悯与敬意。”

我停下话语，在这漫长而阒静的间隙中，刚刚还沉浸在激昂情绪中的思绪渐渐散去。我深吸一口气，调整了一下状态，将目光投向艾伦：“抱歉，我似乎跑题了。”

艾伦显然并不介意，回以我一个温暖的笑容。紧接着，她率先鼓起掌来，如同一个信号，观众们纷纷响应，掌声响彻演播厅。

“如果跑题能让卡卡露出这样热烈的神色，我想观众们肯定很乐意多听你跑几次题。”她半开玩笑地打趣道，原本严肃的气氛转而变得轻松起来。

待笑声稍歇，她又温和道：“那么回到你最初的那个问题，个体到底要去为集体服务，还是坚守自己的生命价值呢？这是一个非常好的问题。”

“卢梭曾说，在社会契约的框架下，个体只有将自己的自由融入集体意志中，才能实现真正的自由。这个观点很深刻，但并非绝对正确。我想修改一下这句话以作为我的答案。

“我们每个人都是人类文明不熄火苗的一缕微光，我渴望能将我对所爱之人的爱，融入对全人类的爱中；将我对所爱之人的奉献，融入对全人类的奉献中。这就是我所追求的生命意义。”

-

节目录制结束后，我的未婚夫替我取下别在衣领处的麦克风，“你知道当你说‘两条奔腾的河流交汇成海’时，我多想在镜头前吻你吗？”

我仰头望进他的瞳孔，那里翻涌着雨季的云。

“如果我们不是要去赶飞机，我很想实现我刚开始说的话。”

“哪句话？”

“在化妆室的镜子前——”

轻笑声响起。“甜心，我说过了，我愿意随时随地满足你的想法。要是你喜欢镜子，我们就在家里找个空房间，把镜子摆满，你可以360°看到我的表情，看到……你自己。”

动脉在肌肤之下急剧跃动，我盯着他，盯着今晚这个优雅成熟得令所有人侧目的男人，我感到有两团火在我的双颊上燃烧。

我踮脚贴上他的双唇，这是一个充满克制的触碰。手指穿过他微卷的发梢，口红在他的嘴角晕开珊瑚色，最后一句呢喃萦绕在交错的呼吸里：“里奇，你是我的，你只属于我，永远都属于我。”

走廊的脚步声和说话声隐隐约约，由远及近，我们依旧保持着额头相抵的姿态。他用沾上口红的拇指反复摩挲着我的下唇，直到那抹鲜艳的红痕彻底染透他的指腹，像在加州的暴雨中揉碎了一朵红花鸢尾。

-

当天晚上，我们都有航班要赶，却不是同一班。我即将从洛杉矶飞往芝加哥，而他的目的地则是奥兰多。

里卡多和奥兰多城足球俱乐部的合约到今年年底就会结束，事实上，距离合约原定的终止日期只剩下两个月了。我回想起刚刚在演播厅的最后半小时。

“下面，我们进入轻松问答环节。在节目录制的半个月前，我们通过推特向网友发出邀请，征集他们想要向你们提的问题。我们挑选了几个点赞量较高的问题，一起来听一听吧。”

“第一个问题：卡卡自从订婚以后，私服的审美就大幅度提升，这是不是佐伊的功劳呢？”

“其实我们在谈恋爱的时候，他就开始打理自己了，不过某人很有自知之明，都是乖乖听服装搭配师的建议。”我别有深意地斜睨了他一眼，“现在嘛，他的衣橱确实是我在添置。我为他列了几条经典搭配原则，比如永远不会出错的黑白灰组合，还有互补色搭配，同色系搭配之类的。不过碰上要出席活动或是晚宴，我们还是会让造型师发挥他的专业能力。”

“球迷们都很感谢你丢掉了卡卡的那些丑衣服。”艾伦揶揄道，“那么，下一个问题：今年卡卡和奥兰多城的合约就要到期了，大家都很关心卡卡的选择会是什么。”

他的选择……其实这个话题早在半年前我们就讨论过了。不得不说，这两年来，里卡多在球场上的状态不仅没有出现下滑，反而有了提升。这样出色的表现，自然吸引了美职联众多俱乐部向他抛来橄榄枝，甚至令圣保罗都迫切希望他能回归。

“你想回巴西吗？”

半年前，我还没从非洲回来，他在一次比赛结束后专程飞抵尼日利亚看望我。潮湿的夜风裹挟着热带植物的气息从阳台涌入，我们依偎在藤编吊椅上，我慎重其事地问他。

他却答非所问道：“其实不只是巴甲，中超的多家俱乐部也向我递来了邀约。或许是因为我现在也算是半个中国女婿了？”

我摇了摇头：“亲爱的，别低估了你在中国的人气和影响力。即使是在当年，你一个人的受欢迎程度也足以媲美整个皇马。”

“这算不算是你对我的特殊偏爱？”

我嗔怪地偏头看他：“我在认真问你呢。”

他笑得肩膀都摇晃了，掌心覆上我微凉的膝头：“其实我之前考虑过，在今年合约到期后就宣布退役。”

我蓦然睁大眼睛，他故意将鼻尖探过来蹭我的脸颊，“在遇到你之前，我心中对足球的热爱在逐渐被浇灭。但现在，我想要继续踢下去，至少再踢三年吧，在我感觉我的身体还能在球场上奔跑，在我还能为我自己燃烧激情，为你捧来荣耀，我就会坚持下去。”

“那么，哪个俱乐部呢？”我带着迟疑的口吻问道，“是圣保罗吗？”

“你觉得我想回巴西？”

“我不知道，那是你的祖国。”

“芝加哥火焰也向我发来了邀请，他们似乎很有把握我会选他们。”

我的眉毛倏地扬起：“如果他们觉得我会是你的‘人质’，你必须得告诉他们，他们错得太离谱！”

“唔，”他故意耷拉下眼皮，装出一副左右为难的样子，“我不得不说，甜心，他们是对的。你确实是我的软肋。不过——”

在我忍不住伸手想要用力捏一捏他的脸时，他立刻调转话头，顺势握住了我的手，“奥兰多城希望能和我续约。说实话，我在奥兰多待得很开心，这座城市有太多让我留恋的地方，我真的很喜欢它，所以暂时还不想换地方。”

“我也很喜欢奥兰多。”刹那间，轻松愉快的感觉从我心里涌出来，我的声音变得格外快活，“我还很喜欢我们种满了蔷薇花的花圃，我们泡满星星的泳池，我们能望见迪士尼漫天烟花的庭院……”

“佐伊，”他把揽在我腰肢上的手臂收得更紧，几乎要将我嵌进他的身体，“不要担心我会突然回巴西去。我们都离开了自己的国家，但我们在一起。我们会永远在一起，去世界上的任何一个地方。”

“我和奥兰多城俱乐部的续约洽谈已经推进到了最终阶段。”演播厅里，他从容回答主持人艾伦提出的问题，“说不定在这期节目播出之前，大家就能看到我确定续约的消息了。”

“这无疑是给你的球迷们吃了一颗定心丸。不过，我还是想替洛杉矶银河说一句，我们也有迪士尼乐园和环球影城，还有大海和沙滩。”

“洛杉矶很好，我也很喜欢西海岸。”里卡多诚恳道，“只是，嗯，这儿离芝加哥有点远。”

“那就没办法了。”艾伦遗憾地摊了摊手，“佐伊，我听说你有读博士的计划，考虑以后来UCLA或者南加州大学吗？”

“我很喜欢芝大。”我委婉道。

“真是铁石心肠的一对。”艾伦大笑着说，“那么下一个问题，网友说：你们实在太甜蜜了，真没料到卡卡有一天居然变成了‘晒恩爱达人’，你们计划什么时候结婚呢？”

里卡多露出一口白牙，“虽然我很想回答我随时都愿意步入婚姻，但我必须尊重佐伊的想法。”

“现在难题抛到了我这边。”我假意无奈地瞅了他一眼，“我也很想告诉大家，结婚的日子不会太远，但我确实没办法给出一个确定的时间。不过请大家放心，我们的感情很稳定，只是我们现阶段都在为了彼此，为了热爱的事业全力以赴。等时机成熟了，我们会做出合适的安排。”

……

“下面，最后一个问题，要是有一天互换身份，你们最想体验对方的什么生活？”

“这个问题很有趣。”我沉吟了片刻，缓缓开口，“我想体验他人生中最璀璨的时刻，也想感受……他曾经最无助的时光。”

“卡卡呢？”

“我的答案和佐伊一样。她洋溢着幸福的时刻，她……最悲伤、最孤独的时候。”

-

“两周后见，甜心。”

洛杉矶机场里，他将我搂进胸膛，“我知道你这学期会很忙碌，要对非洲的项目进行阶段性的报告总结，要准备MAPSS的申请资料，即便如此，在那些忙碌的间隙，想一想我好吗？”

我埋首在他的颈窝里，任呼吸循着他的颈线绵亘，我轻轻应了一声。

“我怎么都看不够你，里奇，怎么都看不够、想不够。如果有一天我们真的互换身份，你一定会发现和你在一起的每分每秒，都是我最幸福的时刻。”

“佐伊……”他的声音像从旷野吹来的风，渗入氤氲丛林的夜雾，一点点变得稀薄，到最后，仅余一丝无尽藏般的缱绻吐息，“……我的爱。”