顾文禹住在郊外一栋带花园的别墅，有点隐居世外的味道。

向亦冶进了院门，顾文禹衣着闲适、戴一顶草帽站在花架旁边，正在太阳底下侍弄花草。

见到来客，他摘下帽子，很是和蔼地让他进屋。

一楼客厅，阳光透过窗户打在红木茶几上，家政阿姨倒完热茶，向亦冶把手里的礼物递给她，道：“是烟雨斋的墨。”

“有心了，中午留下一起吃元宵。”顾文禹微微一笑，让阿姨把礼物放到书房。

前半个小时里，两人只是喝茶闲聊，聊的大部分内容甚至和表演无关，都是些稀松琐碎的家常。

顾文禹说话恬静冲淡，没有强烈的说教欲，眉宇间充满平和与睿智，听到向亦冶曾和家人争吵，他赞赏向亦冶的勇敢，同时也肯定向万的良苦用心。

“为什么喜欢表演？”顾文禹问。

向亦冶一时有点答不上来，顾文禹道：“没关系，这个问题太笼统了，也并不一定非要有个答案。年轻人还是多关注实践比较好。”

话题逐渐步入正轨，顾文禹问向亦冶：“发给你的剧本看得怎么样，有没有印象深刻的地方？不用说名字，直接演一小段看看，”

向亦冶挑了一个感受最深的片段，演绎出来。

顾文禹完整地看完他的表演，中途没有打断，最后准确说出片段来源：“是《失温》吧？你演的是最后一段。我虽然到了这把年纪，记忆力还是有的。”

《失温》是部带有魔幻色彩的电影，包含很多隐喻。主角是位户外运动爱好者，很小的时候就定下了50岁前要登上珠峰的人生目标。

远大理想足以鼓舞人心，但因为观念原因，主角不和主流的户外组织为伍，而是自己组建起一支规模不大的团队。

攀登珠峰途中，队友在诸多阻碍面前一个个退缩，剩下的人寥寥无几。主角亲眼看着最后一个挚友踩空跌落，最后自己也在海拔7000多米的雪山间缓缓闭上眼睛。

从开始失温到失去意识的时间跨度里，主角有一段迷梦一般的独白，个中掺杂着许多错综复杂的情绪，是全片最后升华的部分。

向亦冶演完有点紧张，等着顾文禹接下来的评价。但顾文禹没有立即评价，而是让他再演一段别的。

看完第二段表演，顾文禹道：“完成度很高，细节也处理得很好。但是……”

向亦冶集中精神，知道后面的转折才是重点。

“我觉得你把重点放在模仿我上面了，当另一个演员的影子也许能让你演好一部戏或者几部戏，但并不能让你演好所有戏。”顾文禹道。

珠玉在前，向亦冶实在很难不受影响，他垂头，轻声说了一句“对不起”。

“没事，也怪我局限了你。慢慢来，我们先回归最简单的方式。等我一会，我去书房里拿剧本。”顾文禹道。

“我帮您拿。”向亦冶立即起身道。

剧本拿来了，顾文禹道：“好，接下来要做的就是读剧本。我听你读，不带表演，不带任何表情。读出声就可以了，也不要去思考这里应该放什么感情。”

向亦冶不太明白这么做的道理，但还是乖乖照做。他翻开有些陈旧的剧本，开始照着念台词，没一会又被顾文禹打断。

“还是太富有感情了。亦冶，听过电台吗？想象你是一台识别文字的机器。”顾文禹道。

向亦冶调整呼吸，从头开始读，放慢语速，渐入佳境。

接下来一个小时，向亦冶做的只是把《失温》里的片段来回读了无数遍，其实台词他已经记得很熟了，但这么不加思考地直面文本还是第一次，最后他都有点不认识那些字了。

读到顾文禹觉得差不多了，他让向亦冶重新找找感觉，道：“把握住核心情绪，让你的台词像溪水一样自然而然地流淌出来。”

向亦冶把自己重新放入情境，还是有些不得要领，有种被打碎重组的无措感。

但顾文禹说：“好了很多，亦冶，你刚接触表演没多久，能这么老练，是非常出乎我的意料的，这说明你天生能吃这碗饭。但太老练了，换句话说，也就太规矩了，规矩当然很好，但你现在年轻，时间久了，容易缺乏突破现有状态的张力，也容易倦怠。”

这观点精准击中要害，向亦冶演戏多年，对表演有很多理解，但失于杂乱，还需要一个去伪存精的过程，才能形成自己的体系。

“我会再多领会领会的。”向亦冶道，“顾老师，我看您给我的都是电影剧本，您是在以电影的标准要求我吗？”

“觉得难吗？”顾文禹道。

“我担心自己达不到您的期望。”向亦冶道。他现在的咖位根本接不到电影。

“你达到了对你自己的期望，也就达到了我对你的期望。”顾文禹道，“今天就到这里吧，也到了吃饭的时候了。”