悲哀是真的，泪是假的，本来没因果；一百年后没有你也没有我。——《百年孤寂》

「序」

“这能行吗？”

“怎么不行呢！别看这个娃小，身上劲可大，就是说话不怎么利索，不打紧。”

「一」

长海把我背到金言家的时候我连坐着说话的力气都没有，逃亡一礼拜，我的腿也断了一礼拜。长海拖着我，整个人瘦了好几圈。家里的事等着人回去料理。他找了村长，给了一笔钱，把我寄存在这儿。约定三个月以后来取。

我躺在破旧发白的床单上，嘴巴一喘气就能吹起一层皮，这地方太简陋了，长海和我开玩笑说是当下流行的极简风，我当着村长的面也不好意思发作，苦笑的时候偷偷用手拧长海的大腿，他立马有了正行，和我介绍起金言。

“Alpha，家里就一个奶奶。”长海边说边指着门口马扎上坐着的老太太，“岁数大了耳朵背，平时就爱抽点烟，碍不着你。”

我白眼一翻，胳膊使劲儿撑起上身，金言颇有眼力见地往我后背垫了一个枕头。枕头是用糠灌的，一使劲哗哗响，我平时最烦这个声。

“我叫关震山。”混久了很少这么字正腔圆地念自己的名字，可能确实是累糊涂了，我也忘了他是嘴巴不利索，下意识以为耳朵也有问题，说一句话拖八个音节，连他耳背的奶奶都忍不住回头看我，我接了句，“叫我三哥就行。”

不是平翘舌不分，我在家里行三，长海是我弟弟，大哥前年走了，大姐管着家里明面上的生意，不管是什么人都叫我三哥，也有可能是山哥，反正现在我只能窝在这个破草房里做山鸡，无所谓了。

“三...三哥哥。”金言抠着手，他靠向村长，使了好大劲才喊了我一句，我听着这一声哥哥，突然心里痛快不少，一激动，腿又开始疼起来。

长海没敢给我留个电话，他怕章老四的人找到我，跟我嬉笑着约定飞鸽传书，我一边骂他一边让他趁着天亮赶紧走，这个村我们翻进来花了大功夫，周围除了山就是山，要不是为了逃命，我都不知道北山市周围还能有这种地方。村长说村里只有一辆三轮，开两个点就能走出去。

我扶着金言磨蹭到门口送他，长海一步三回头，说三个月后肯定迎我回家，我们俩不是一个妈，但却是前后脚出生，从小到大都绑在一起，他不仅是我最亲的弟弟，更是我最好的朋友。

直到看不见长海的影子，我才让金言扶我回床上，他看着不大，劲可不小，搂着我的腰快要把我抱起来，我有点不好意思，拉着他聊天，“我还没问你叫什么。”

“没...没...没...”金言把我放在床上，他摸了摸我的坏腿，回身从灶台下找了一根笔直的木棍。

我好奇地盯着他，嘿嘿一笑，“你叫梅？梅花？怎么起小姑娘名。”

“没...没名——字。”金言喘了好大一口气，他脱了自己的背心，用力扯成几条，拿着木棍在我腿上比量，“忍。”

下一秒，他强行掰直我的脚，大手捏着小腿攒了一把，我发誓那一刻我真的想杀了他，疼痛压抑了我的声音，我大口喘着粗气，冷汗顺着脖子往下淌，滴在右胳膊的老虎上，如同血红的眼睛里流露出柔情的泪。

“给...牛治..治腿。”金言仔细地把木棍绑在我的腿上，“三...哥。”

好家伙，我现在不光住的和牛一个待遇，连治病也和牛画等号了。

“那别人都怎么叫你啊？”我趴在床上疼得龇牙咧嘴，还没忘了和他闲聊。

“小...金子。”金言说话不利索，他着急地指着墙上的老照片，上面除了他和奶奶还有一对儿中年男女，“爸，叫...金王。”

“那你叫金言吧。”我用胳膊撑着脑袋，“缺啥补啥。”

后来想想，这么说话挺缺德的，但可能是太缺德了，老天爷才看我不痛快。

金言想反击，他拿着大厚被压在我腿上，“你缺...缺啥？”

“我啊。”我摸着胳膊上的老虎，“我啥也不缺。”

「二」

金言比我想得有意思多了，村长让他好好看着我，他就寸步不离。

早晨起来，他第一件事就是敞着房门喂鸡 ，我眯着眼睛看他，金言跟老母鸡似的，走到哪儿那群小鸡就跟到哪儿。他手里面的苞谷轮着圈儿甩，鸡也跟着跳芭蕾，我感觉这比长海前几年带我看的芭蕾舞剧有意思，谁规定《小天鹅》一定得是腰细腿长的omega？