2017年的秋天，我们准备回国。

研究生早就读完了，只是一直没有回去的想法，才拖到现在。

回国的前一天，在肃杀的北风中，李冉坐在一屋残枝败叶前，看着枯萎的月季，给我讲了故事的结局。

最后一块拼图终于轻飘飘地落到我怀里，从前的画卷点上了最后一笔，在我眼前铺陈开来。

少年轮廓的勾线清晰明了，一如我眼前的男人，眉眼间隐隐约约重影交叠，好似那个深秋的最后一片落叶。

一切的一切，始于满墙的月季，和一个天真的姑娘。

她的母亲生前最喜欢月季，所以她种了满墙的月季去纪念她的母亲；而她死后，她唯一的儿子也种了满屋的月季来纪念她。

她死在了最幸福的时候，家庭圆满，事业有成，人生无憾。

上天总是偏爱她，用死亡把她与真相隔开，却要蹉跎她的儿子。

要那个正值青春，肆意张扬，意气风发的少年如何相信，他的父亲早已背叛他的家庭。

甚至于，在他母亲去世未满半年时，他的父亲就把那个女人娶进了家门，还带来了一个孩子。

他不能理解。

在又一次的争执推搡中，那个比他小五岁的弟弟摔下楼梯，成了植物人。

他的继母当场就疯了，他不知所措地站在那里，从这个他所怨恨的女人的声嘶力竭中听明白了。

原来父亲是被逼娶的母亲，从小的青梅只能没名没分带着孩子藏了一年又一年，才等到母亲去世。

而他那天真的母亲什么都不知道，面带笑容地走向死亡。从小被宠溺的公主以为人生圆满，她的儿子撕开回忆的一角，却发现不过是场自欺欺人的陈年旧梦。

母亲是良善之人，温柔了一辈子，凡事未语先笑，让人三分，所以上天瞒住她的眼，把她早早带走，不让她看见人生的悲剧。

而他，他在一片混乱中看向自己的双手，那双手修长白皙，从小开始弹吉他，捧着电脑敲出一串串代码，如今蒙上了一层尘埃，那尘埃像血一样鲜红，沾满他的双手。

他想，大概是上天知道他会犯错，所以只带走母亲，不带走他，逼他睁开双眼，看清这丑态百出的闹剧。

高二那年，他被逼出了国，带着母亲送他的那把吉他，孤身一人去了圣彼得堡。

天涯海角，牵挂尽断。

他一个人艰难地求学，生存，靠着从前那些遥不可及的美梦，熬过了圣彼得堡一年又一年的大雪。