刚做完手术的那段时间，还没恢复好的身体状态本就不稳定，感冒、发烧、肠胃炎又总是三天两头造访，其他小朋友打过针吃过药就没事，他却次次都因此在生死线上徘徊，一点儿微小的疾病就能轻而易举地要了他的命。

许知衡为此专门请了医生和护理在家中照顾他，人们都说太过年幼的记忆是很容易忘却的，许又今却始终有着模糊的印象。那座洒满阳光的房子里来来往往地住着很多人，他们时时刻刻都观察着他。尽管他们在脑海中已经略成了无数个剪影，他却总记得那样热闹的场景。

这样的日子一直持续到许又今摇摇晃晃地学会走路识字，再也不是那个风一吹就倒的摸样了，才逐渐开始和外面的世界有了点接触。

他依旧时常生病，身体比一般人要差很多，哪怕他始终遵循医嘱，一刻也不敢有差错，终究要面对他与常人不一样的现实。

后来从医院、学校、家里的三点一线规律生活到长期生活在医院、偶尔去一趟学校也没有花很长时间，许知衡听无数人说过他能活到现在已经是个奇迹，每当这种时候，许又今才会出从她始终淡漠的眼神中看出一丝悲伤。

比起偶尔交谈的母亲和更偶尔相见的父亲，许又今对医院的巡房护士反倒熟悉得多，他当时年纪小又会说话，无论是出于同情还是别的什么原因，有时能跟出去逛逛都让他心情好得多。

许又今知道自己的病对任何人来说都是个无解的难题，许知衡女士一辈子的身家地位和研究成果也没办法让他逆天改命，正是深知无能为力，所以他不想让她为此伤更多的心。

因此纵然许又今常常头痛、常常发烧，也很难在外表上看出来，那些与他关系不错的护士时常会震惊于他的忍痛能力。

从许又今出生的那一刻起，疼痛和疾病就注定将要伴随他的一生。

熟悉的疼痛让他在脑海中不断闪过零散的片段，从他常住那家医院温暖的走廊，到许教授和主治医师谈话时平静的侧脸，再到病床旁监护仪上闪烁的数字……回忆的片段总在转瞬即逝的跳跃，最后能想起来的，是他刚出生没多久就被推进手术室前苍白的光影。

许又今就是在这样的疼痛中睁开眼，他的视野模糊城一片，脑袋比以往任何时刻都要沉重，心脏的存在感越来越强，正在一下一下有力又无力地跳动。

在某个瞬间，他以为自己已经到了濒死的境地。

但是很快他又回过神来，一点儿冰凉贴上了他露出的半边脸，像是被惊到了一般很快的抽离，随后又更大面积地贴上来。

凉丝丝的触感让许又今宛如架在火上烤的脑子感觉很舒服，负责判断的那部分仿佛已经烧坏了，在神经反射的驱动下几乎是下意识的伸手抓住了。

那是一截细瘦的手腕，腕骨突出，接触的肌肤也是冰凉的，对方的动作随之迟疑了。

许又今没在第一时间松开手，就这么抓了一会儿后才从烧得昏昏沉沉的脑子中扒出一点什么，皱着眉撇开眼。

四周的环境和他模糊的梦里不太一样，不是静到能细数心跳声的病房，而是晦暗狭窄的空间，雨声只做似有若无的环境音。

他缓过神来，顶着比睡着前更无血色的脸问：“怎么了？”

嗓子干得砂纸像搓过钢丝球。

“我觉得有必要提醒你一句，”江之聆低头扫了一眼，“你现在烫得熬熟恐龙蛋应该不成问题，在手上擦根火柴就能着火，难道感觉不出来？”

许又今一愣。

睡一觉没让他的病情好转，反而不知道何时加重了。

他在片刻的愣神中意识到了什么，手上慢慢卸下了力道，江之聆才从他手中抽回手来。

不正常的高热让许又今短暂抓过的那部分皮肤也变得烫起来，江之聆不自在地摩挲着那截腕骨，抿着下唇没说话。

俗话说“病来如山倒，病去如抽丝”，就许又今这个身体情况，估计不抽个十天半月是好不了的。

就方才短暂触碰感受到的温度，江之聆觉得这人还分得清自己是谁已经是医学奇迹了。

一时间又陷入沉默，许又今头疼得厉害，实在没法儿去想为什么退烧药对他没用，江之聆看了他一会儿，刚要有点动作，就听见他极低的声音响起。

“抱歉。”

窗外的天色依旧看不出是几时几刻。

江之聆没有应答，只是从旁边接了杯水塞到他手里。

这雨还是没完没了，许又今条件反射似的接过水喝了一口，温热的液体让他的嗓子好受了些许，江之聆已经越过他回到了前座。

“车内智能系统竭诚为您服务，检测到当前雨势过大，道路泥泞湿滑，驾驶环境危险，不建议出发。”

江之聆压根没理，他切换了露营生活模式，只给许又今留了可以躺下的空间。他敲了敲电子屏，淡声问：“能规划安全路线吗？”

“……”电子女声冷静回答，“暂未接入通讯网络，无法探测实时坐标，温馨提醒：当前雨势过大，不建议出发。”

预料之中的答案，江之聆打开了雨刮器，声音有点不耐：“行吧。”

听着雨刮器摩擦前窗玻璃发出的沉重声响，许又今捏着水杯慢半拍地开了口：“现在要走？”

江之聆正在找放前面的探测器，闻言没有回头。

“你还是睡觉吧。”

在湍急的雨势下，雨刮器的几下动静只算徒劳，水雾很快就重新布满了玻璃。

江之聆望着前方灰色的雨幕，万物都在行进中交织成一片虚无。