他听起来似乎是笑了一声，江之聆有点莫名其妙地侧过头，就见这人握拳掩唇咳了声，嗓音带着点哑：“那他为什么说你在学校上班，还叫你老师？”

江之聆沉默了。

这事儿对他来说解释起来有点复杂，这段经历也没有给他留下很好的印象，因此他长话短说，简单带过：“意思是只是俗称，候鸟临春知道吗？”

他原先以为以许又今的信息匮乏程度大概率是不知道的，正打算三言两语解释完揭过，没想到许又今却点了点头，“略有耳闻。”

这是中央基地内一个机构的名称。

随着病毒在全球各地肆意蔓延，各个年龄段的人口数量不断减少，中央基地无条件为所有幸存者敞开大门、提供工作，只要还活着，总能在其中找到生存下去的方法。

但是和社会制度崩塌前相似，除了地下黑市，明面上的工作场所不会招聘12岁以下的儿童工作，所以中央基地会为暂时没有工作能力的孤儿提供庇护所，属于社会福利组织。

无论灾难是否降临，人们总说孩童是初升的朝阳，是文明的曙光，这个机构便被取了一个颇有文艺感的名字，叫做候鸟临春。他们期望着能在年轻的生命中看到生生不息的希望，一直飞到命运的终点，以此寻到一个属于人类文明的春天。

不过因为这名字太雅了，许多人时常忘记，里面又大多是些小孩，干脆就叫成学校，有些人也管那叫福利院或者托儿所。

江之聆之前有段时间就在那里面上班，因为性质特殊，候鸟临春和传统意义上的学校不太一样，并不从早到晚地教书写字，所以他也算不上老师，只是其他人习惯性地这么称呼里面的人罢了。

他没过多解释，光是这个名字就能让许又今了解大概。候鸟临春的工作在许多人眼中是个肥差，也不怪贺传声听到他辞职后那么惊讶。

许又今听完又笑了声：“那怪不得。”

江之聆：“什么？”

“怪不得你看起来总是睡不好的样子。”许又今说。

江之聆哑然看了他半晌，最后拖着智能购物车往前走了几步，很轻地“哦”了一声。

*

拒绝去给贺传声帮忙让江之聆在房间里昏天黑地躺了几天。

如许又今所猜，他的生活作息相当混乱，大多数时候都在睡觉，有时从上午睡到晚上，有时从傍晚睡到凌晨，睡眠时长和心情挂钩。

他醒来的时候房间里总是很安静，半敞的窗户外偶尔传来行人路过时惊动的机械音，除此之外就再无声息。

在清醒的时候江之聆一般是在那儿坐着发呆，他不喜欢拉开窗帘，所以光线透过那层布，只会在地上投下一块朦胧的影子。房间其实很小，江之聆会靠在床边，看着窗帘间隙偶尔漏出的光斑跳动。

他极少听见外侧的房间传来动静，大概是因为江之聆的作息已经和正常人完全错开了。

有时候他经过厨房，会看见水壶上亮着绿灯，他拉开冰箱，从码得整整齐齐的一排酒中取出一罐，水汽浸湿了他的掌心，透着未散的冷意，在原地站了好一会儿，江之聆才意识到是自己的手在抖。

他重重地喘了口气，没开室内的灯，只有半遮的月色下一片影影绰绰的光线。

不久之前也是这样的夜色，江之聆从梦中惊醒，看着通讯器里寥寥无几的留言，给候鸟临春发去了一封邮件，然后离开了中央基地。

旧通讯器被他扔在包里不知道哪个角落，江之聆垂着眼看了一会儿，最终还是没有伸手去拿。

客厅的灯突然被摁开了。

墙上的挂钟显示此时此刻是中央标准时凌晨3:20，许又今站在门边不知道看了多久。

江之聆关上冰箱的门，他的手还在不受控制地颤抖，只能强行想点什么让自己转移注意。

比如冰箱里的食材又要没了，昨晚那颗营养胶囊的副作用让他难受到了现在，比如这几天没见到许又今，是因为他真的去了救援队那边帮忙，比如……

许又今走到他面前，夜色深重，他的声音听起来很哑。

“我还以为进贼了，”他沉沉地说，“难道你刚醒？”

江之聆的头还有点晕，他扶着比他矮一截的冰箱站好，偏过头的时候看见许又今动作匆忙间没理好的衣领，底下是一片白皙的皮肤，他很轻地眯了一下眼睛，问：“你真的是个病人吗？”

怎么看起来比江之聆健康多了。

许又今忍不住笑了，他的声音很好听，在这样安静的夜色下，更像是晃动的温水淌过去，反问道：“需要我给你看看检查报告吗？”

“算了，”江之聆靠回去，“有什么事？”

许又今目光很快地扫过江之聆的房间，想了想说：“明天要不要去救援队帮忙？”

江之聆张口就要拒绝：“不……”

然后他就看着许又今歪了歪头，他站在厨房的侧边，月光在他的眉眼间投下好看的阴影，望过来的时候，浅色的眼睛里光点明灭。

江之聆：“……”