让江之聆意外的是，许又今的东西很少。

他的全部身家只有那个黑色的背包——而且从包的体积来看，里面装不了什么东西。

在许又今就这么轻装上车的时候，江之聆的目光正从那一排能源补给桩上移回来，他很轻地皱起眉，回头问：“那是你的车？”

“从基地开出来的时候就快报废了，”许又今不在意地看了一眼，“幸好是在供给站彻底坏了，不然我可能要在半路被异变者追着啃。”

他都这么说了，这辆车的命运自然就只剩下了留在供给站，不过中央基地在收到消息后很快就会来检查，到时候怎么处理就不再是他要考虑的问题了。

江之聆没有去看地图，而是沿着大路继续向前开，离中央基地越远的地方信号会越来越差，所以他在车上放的是提前下载的轻音乐，音量很低，如果他降下一点窗户，音乐声顷刻就能消失在风声里。

作为一名半途而上的搭车客，许又今十分自然地问：“你下一站要去哪？”

江之聆迟疑了一会儿。

接下来要去哪？

事实上这个问题从江之聆离开基地前就在想，但始终只有一点模糊的念头，但一直到他真正上路，回头再也看不见塔顶模糊的轮廓时，他仍旧不知道自己接下来要去哪。

中央基地建立在中部地区的高原上，他最开始的设想只是离开基地，然后一路走，走到一个他觉得合适的地方，就平静地结束自己的生命。

“不知道。”因此江之聆如实回答，“往南，或者往西。”

往远离中央基地的方向走。

想到自己车上还有个乘客，虽然江之聆很不愿意承认，但在对方说出自己时日无多的时候他还是微妙的停顿了，如果这是他这辈子做的最后一件善事，那么江之聆还是决定好人做到底，先把这人捎到他想去的地方。

出乎他意料的是，许又今说：“这么巧。”

江之聆狐疑地朝他看了一眼。

然而许又今看上去心情不错的样子，他在说话间隙还是会忍不住轻咳几声，此刻却弯起眼睛，全然不在乎如果没有搭上江之聆的车自己就得留在供给站等救援这种事。

“坦白说，这是我第一次离开中央基地，”许又今想了想又补充道，“如果算上基地建立前的话，是我第一次独自到离医院这么远的地方。”

他的语气有些掩饰不住的雀跃，江之聆倒是能理解。

不过他还是问了：“那为什么要走？”

江之聆见过太多死去的人，一年前那场浩劫降临的时候，短短几个月内就将人类赶到了穷途末路，幸存者大多感叹生命的可贵，珍惜这来之不易的生活。

在中央基地的生存固然艰难，但无数受困者的希望依旧是那里，而一旦进入了基地，很少有人会愿意离开这张温床。

江之聆以为这世上只有他走上了与平稳背道而驰的路。

听到他的问题，许又今倒是不惊讶，只是用他一贯平和的声音简单解释道：“我从生下来的时候就被诊断出活不过五岁，后来我做了一场手术，成功地保住了我的性命，但代价是要经常吃药住院。那场手术暂时地救了我的命，但也仅此而已。”

许又今说：“我的生命从出生那天起就是一条看得见尽头的线，它终结于哪一天全凭天意，可能是今天，也可能是明天。”

车载音响中的歌不知何时切换成了一首轻柔的钢琴曲，许又今轻轻吸了一口气，闻到了江之聆车上好闻的浆果香，和丝丝缕缕的音乐声混在一起，让心情也不可思议地平静下来。

“一直到前段时间，这条线终于走到了尽头，我的主治医师说，我剩下的时间不到半年了。”

江之聆神色未变，搭在方向盘上的手指轻轻动了动。

“虽然我早就知道这一天随时可能降临，但真正面对的时候，总会觉得还没准备好，”他笑了笑，“我发现我的人生实在是太乏味、太苍白了，印象最深的地方是医院，身边最熟悉的人是医生，没机会认识很多人，也没时间去看很多风景。”

这确实很遗憾，江之聆默不作声地想着。

“所以我从医院里跑了。”

在江之聆缓缓扭过头的注视下，许又今耸了耸肩：“反正也只剩最后几个月了，不如去做点之前想做但一直没做的事，总比到了最后上路时连回忆都乏善可陈来得好。”

他确实跑得很匆忙。

所以根本来不及带上更多的东西。

对于许又今来说，医院轮班的时刻表他一直了然于胸，更何况他一向积极配合治疗，称得上一句“模范病患”，从来没有人想过他会逃跑。

所以当他趁着夜色带上不常用的背包、换上常服、在医院的地下停车场找到一辆快要报废的车时，离开的路上几乎没有遇到任何阻拦。

也许是察觉到江之聆的沉默，他补上了最后一句：“总之这就是我离开基地前的经历，感谢你让我搭车，其实我也没想好具体要去什么地方。”

好像有哪里不太对劲。

虽说江之聆也是丢下在基地里的一堆事跑出来的，但他至少提前做了准备，不至于让自己在短短一段路中就会陷入失去食物或庇护所的地步。

“等等，”江之聆迟疑地开口，“你说你是从医院里跑的……难道没人找你吗？”