中央基地的循环钟每日准点敲响的时候，一辆车已驶出了其最远可见范围。

“公元2036年中央标准时18时整，欢迎收听今日新闻。”平静流利的女声从汽车音响中传出。

“据悉，针对病毒研发的疫苗二轮临床试验效果不佳，暂未取得突破性进展……中央基地临检口将增加三个检查通道，尚未进入基地的民众仍可在确保自身安全的情况下前往中央基地……西南地区异变者呈现小爆发趋势，请避难所做好相应防护措施……”

宽阔的国道自建成以来一直车马如龙，如今却极少有车辆经过，世界沉默在广播偶尔停顿的空隙里，静到几乎听不见呼吸。

江之聆降下一半车窗，裹着沙尘颗粒的风一下子涌入车内，吹乱了他略长的头发，陌生而粗糙的风和车内熟悉的浆果香混在一起，终于让他一路狂跳的心生出了些许实感。

车载收音机里还在尽职尽责地播报着今日新闻，这条国道上目前只能看见他一辆车在行驶，后视镜里属于中央基地最高点的尖塔建筑逐渐消失在视野，直到彻底看不见轮廓。

“目前可知病毒的主要传播方式仍为血液传播，我们呼吁广大民众做好自身防护，远离异变生物，保护自身安全，出现不明伤口及时前往医疗所，非必要不离开中央基地……”

经过了刚才突袭式的洗礼，车内连空气都多了一丝张牙舞爪的味道。

江之聆长长地出了口气，或许是离中央基地不远，这里的空气质量算不上好，他把车窗回升了一点，挡住一部分吹得难受的风。

距他离开中央基地，已经过了整整三天。

中央基地是在病毒爆发五个月后开始建设的，那时人们迟来地意识到这是人类经历的不可逆转的灾难，被感染的人每分每秒都在呈指数爆炸上升，逐渐演化成文明社会的穷途末路，于是幸存者聚到一起开始打造铜墙铁壁，以求在这场浩荡末日中得到一线生机。

江之聆有幸成为中央基地的第一批住民，他在里面生活了很多天，直到三天前躲过临检通道的筛查，他才第一次见到了病毒爆发后中央基地之外的景色。

大地上矗立着一座座空城，江之聆经过时还能想起有些城市曾经繁华的景象，不过短短十几个月的时间，就再也没有了人声鼎沸的生活痕迹，偶尔穿行其中的身影则变成了不知缘由的异变生物。

江之聆搭在方向盘上，压住了手肘内侧一道淤青，静静地听着每日新闻相同的结语。

“距离病毒爆发已经过去了412天，异变源头虽未查清，但中央基地永远不会放弃任何一位同胞，请相信我们终会迎接美好的明天。”

他突然笑了一声。

中央基地已经被甩在身后彻底看不见影子，连日来笼罩在他心头的阴影仿佛也在逐渐远去，屏幕上的电子离线地图告知他距离最近的供给站还有不到二十公里。

为了便于各地的人尽快且安全地向中央基地聚拢，基地在各个方向的主要国道沿线都设立了自助供给站，以缓解路程上必要的不时之需。同时，为了防止有人长期侵占同一供给站造成物资短缺的问题，物资拿取则对一段时间内同一身份卡的次数做出了限制。

过去三天江之聆靠的是车上原有的食物，以防日后出现缺少食物的情况，他觉得还是有必要未雨绸缪去供给站补充物资。

一路上除了空城路边几只追不上的异变者，江之聆很少见到其他车或人的踪迹，想来为了防止被路边窜出的不明生物咬一口，大多人都会选择低调出行直奔中央基地，像江之聆这样大摇大摆还南下的除了官方编队确实少见。

一直到供给站附近，江之聆终于见到了近几天内生物学意义上的活人。

他离开基地选的路本来就偏，这个供给站也是方圆百里唯一一个，所以此刻驻足的人不多，依稀能看见三两青年男女和一对抱着孩子的中年夫妻，正在排队进入供给站室内。

天色渐渐暗沉下来，遥远的天边透着些许橘粉色的光，附近已遭废弃的厂楼随着城市一起消逝在朦胧的暗色里，在暖色调天空的映衬下，整片土地上的一切都显得更加空旷而冰冷，像无声立在那的一块铁。

中央基地总是很热闹，因此很少能看见这样的场景。

江之聆将车停在能源补给桩旁边，确认连接线已经接好后便锁门下车，在抬起头望着逐渐染上夜色的天空时出了一会儿神。他很少见这样辽阔得望不到天际的场景，虽然是将暗不暗的天色，但连粉尘都充满了自由的味道。

和他并排停着的还有几辆车，江之聆离开停车区域时不经意扫过一眼，停在最外面的那辆白车不知道从哪儿滚过一圈，半个车身都是泥点子，他猜测车主可能刚经历过一场大逃杀。

供给站门口的智能检测仪在他驶入这片区域时就已经对他进行了一场默不作声的扫描，当他把身份卡刷过仪器后，机械女声温和地开口：“验证通过，欢迎您，江之聆先生。”