乡下娱乐活动少，六点早早吃过晚饭，外面漆黑一片，只能呆在家里。

韩荣吃过药睡着了。

晕黄的灯光下，韩枯赤着上身坐在竹沙发上，他刚洗完澡，湿润的发梢缀着水。

水珠落到后颈，他眼皮颤了颤，走进了自己的房间。

床上的少年睡得很沉，男人手背贴到少年额头。

退烧了。

昨日下过雨，晚间气温骤降至13度，本该是很冷的，可心太热，越燃越烈，几乎快将他吞噬。

男人的手，从少年额头落到头顶。

抚摸一下。

两下。

三下。

……

好软。

—

大病之后清醒的第一感觉糟糕透了，腿疼腰疼喉咙痛，谢灵智手一动，察觉不对。

顺着手上温度看过去，是半张条线硬朗的脸。

韩枯趴在床边睡着了。

谢灵智很少长时间观察韩枯的五官，他太高，眼神像某种危险的动物，时刻保持凶戾的警惕，叫人不敢放肆。

他的眉毛浓密黑长，鼻梁高挺，眼窝…

谢灵智对上一双黑沉的眼睛，眼睛和他主人一样沉默寡言，猜不透，也看不透。

韩枯：“医生说下午再睡一觉就好了。”

烧了一场，谢灵智脑袋还有点迟钝。

“嗯。”

少年的表情呆呆的，好像没睡醒。韩枯看了几眼，翻开衣柜，拿出一本板砖厚的书。

“无聊可以看它。”

回神了，谢灵智抱着书，小眼神一直偷瞄男人。

“我去做饭。”

婚礼剩下的菜基本吃完，早饭是一碗粥，一碟现炒青菜和一碗蒸鸡蛋。

照例饭后吃药，药效上来，谢灵智打着哈欠，眼神追逐着韩枯忙碌的影子。

他说：“韩枯，谢谢你。”

韩枯：“这句话你说过很多次。”

谢灵智说：“这次不一样，在我心里，你是我最好的哥们之一。”

窗外又吹起了风，窗户被撞的哐当一响，又是一下，啪得碎了。

声音惊到隔壁的韩荣，他穿上衣服扶墙走来，看见韩枯在清扫碎玻璃渣子。

韩荣视线略过床，少年盖着被子睡着了。

他问：“怎么碎了？”

韩枯：“风太大。”

“竹林有蛇，要尽快装上。”

“嗯。”

韩家村小，人口不足百人，好在距离集市近，两三公里，步行十分钟就到了。

今天不是赶集日，街上却热闹，二十几辆价值不菲的豪车停在路中央，把小集市的路差点堵死。

韩枯背着玻璃，侧着身子小心挤出去，隐约看到几十个精英男女抓着路人在打听什么。

农村的玻璃窗需要用钉子固定，韩枯的动静很小，谢灵智还是醒了。

少年撑着手臂坐起来，身下木床发出咯吱声。

韩枯放下铁锤：“吵到你了？”

少年的嗓子很哑：“起来喝口水。”

“我来。”

在叮叮咚咚声中，谢灵智再次睡过去。

农村交通和日常设施落后，大部分年轻人进城务工或是买房，村里只剩下伶仃几个老弱病残，平日很少见到人烟。

谢灵智捂着军大衣蹲在门口，半个小时没见到一个人。

韩枯接上水管子冲洗着一个老物件，洗净擦干，不知道他按了哪里，板正的老物件变成一个躺椅。

“试试。”

他的衣袖挽至手肘，小臂的肌肉线条夸张又强悍，他单手提起躺椅走来，谢灵智看见他的手臂心痒痒。

“哥，我能摸摸吗？”

“嗯。”

谢灵智用食指戳了戳，眼睛亮起：“好硬！”

生了病，他的手指也瘦了一圈，更细，更白，动作很轻，瘙的人心口又麻又痒。

韩枯，磨起后牙槽。

黑夜降临。

家里三人，两个生了病，韩枯照顾完大的，又去照顾小的。

小屋开着灯，少年在看书，灯光从头顶撒下，男人清晰看见少年睫毛的阴影。

书被抽走，头顶传来声音：“该睡了。”

“哎。”

书放到床头柜，韩枯关灯转身要走。

“哥？”

“怎么。”黑暗中，韩枯的嗓音低沉。

“出去干嘛，一起睡啊。”