可是这些他们已经做过的事，为什么非要让我再做一遍呢？

他的嘴绷成了一条线，她早已失声痛哭。

我哽咽道：“……难道，就因为别人说这样对、这样做好吗……难道，生而为人，我就不配成为自己吗？”

“可我们，真的是想为了你好。”

听着他颤抖的声音，我还是没忍住看了过去：“可是好不好、幸不幸福、快不快乐，不应该都是，我说了，才算吗？”

他转过身去，背影一抖一抖的。

“妈，我不想成为你；爸，我也不想找一个，像你一样的另一半。”我擦了擦脸上的泪，嗓音哑得像被沙子磨过，“更重要的是，我也不想生下一个……像我的自己。”

他自嘲地扯了扯嘴角，声音比我的还要沙哑：“在你眼里，我们是不是挺失败的？”

我没有半点迟疑地点头：“我觉得，让自己的孩子不愿意复刻的父母是失败的，但同时……一个不想有像自己的孩子的自己，也是失败的。”脸上的泪又淌了下来，“所以说，我们都好失败啊，无论是作为父母，还是子女。”

了无生气的陈述，让她再也忍不住了，扑过来死死抱住我，哭得一句话也说不出来。

与此同时，我看见30年来从来没见过的“奇景”——他的眼泪像断了线的珠子，不停滚落。

说毫无感觉，那是假话，但放在身旁的手，犹豫再三还是没能抬起。

“……我已经是一个失败的女儿了，可是我不想再做一个失败的自己了。”

“如果说，一个人从出生的那刻起，就会注定成为什么，那么我想，她就只是成为了一个新的生命……这个生命不被捆绑束缚、不被刻板定义，她，只属于自己。”

这些话，我曾经演练过无数次，它们藏在心里很久很久，久到连自己都快要忘记了。

最后，我推开她躺下，并告诉他们，出院后我会辞职。

不知道他们是什么反应，因为我是背对着的。

……

不过，就算看见，也不重要了。

我不在乎了。