1938年9月1日，一个穿着二手袍子的安静男孩同所有新学年的新生一起进入梦寐以求的霍格沃兹魔法学校。

他一心出人头地，如饥似渴地获取知识，将整个人扑在魔法学习上。他拥有天生的蛇佬腔，这是他独一无二的本领，也是他生来就优于常人的象征。在血统歧视成风的斯莱特林学院，纯血试探又拉拢的态度证明了斯莱特林对他们的影响。也许是出于对教授的警惕，他没有选择在学校过多地暴露自己的本领。

他认可了伊丽莎白的独特性，但这不代表他认为她是相当重要的。

“你是特别的，所以我愿意和你分享蛇语，这是奖励，也是控制，而且是我教导你，传授你，能与你对话的只有我。”他想，并付出了自己课余的时间整理对比两种语言的日常用语和语法习惯。

与此同时，他发现自己开始在她的身上投注额外的目光。

他们一起读书，一起练习咒语，他们了解彼此的行踪，交流对部分问题的看法，尽管他有时不认可她的观点，但是他承认他从她的身上收获到了一些新的东西。可是，他把这看作交换，更准确地来讲，他认为这是分享的一部分。

“向我分享你，就是向我交出自己，”他如此想，也如此要求她，“这是对等的交换，是公平的交易。”因此，他容忍着她对寻常朋友相处模式的热衷效仿与实验，甚至，在某天清晨起床以后，当他在礼堂看到同菲亚娜说笑的伊丽莎白时，他的心感到了另一种形式的满足——像那天的雪花——他突然回忆起那片被自己捏碎、融化在掌心的雪花，这怪异的不适令他几乎止步在门前，然而熟悉的问好声响起时，他已经惯性地回应她了。

他们之间存在差异，而他在很早以前便意识到这一点，不过，这不妨碍他认为他们具有共同的目标。更何况，入学以来，伊丽莎白表现出的状态也是如此：她会为了提升魔法能力而奋斗，会去接触那些陌生的同学，会想办法应对纯血的傲慢，并且与那些女孩建立友好的关系。

这也是为什么他在来到艾佛利家宅，亲眼见到她过去的生活环境以后，他选择说出他曾经思考过的另一种可能。

是的，不是心血来潮地胡思乱想，而是思考。

他察觉出了自己身上细微的变化，以及伊丽莎白对他的影响，而他投注在她身上的目光，则在时时刻刻提醒他这个特别的人似乎在模糊一些他固守的边界。

当马尔福邀请他在圣诞节假期小住马尔福庄园，而他拒绝时，他便清晰地感受到这种不同了——这和要求伊丽莎白接近里希特不同（她是他的手段，即便没有她，他也会去做，只是方式不同），此刻的他们都是主体——他在为了另一个主体妥协一些东西，假如此刻他独身一人，他的计划是全然不同的。

所以在一个寻常的日子里，甚至他们刚刚还坐在一起，当他望着将图书放回书架的伊丽莎白的背影时，这个念头就产生了。

他开始假设，推测在她消失的世界里，他会做出何种选择，走上何种道路，但他很快发现自己无法再想下去了，因为沐浴着阳光的伊丽莎白正一脸微笑地朝他走来——他并不认为在另一种可能中，他们会做出比现在更好的选择。于是，他停止了无用的假设。

汤姆·里德尔从不回望过去，也从不后悔自己做出的决定，他相信自己，相信从前、现在以及未来的判断。

因此，万分难得的，他站在艾佛利家宅的门口，看着她紧张到可爱的面容，罕见地解释了自己的心情。

之后的日子就相当平淡了，时间仿佛按下加速键，里德尔与艾佛利夫妇的关系突飞猛进；罗莎开始教导这个好学懂事的男孩一些高难度的魔咒技巧，安德烈在瞥到棋局僵持的伊丽莎白和里德尔后，叫嚷着要加入伊丽莎白的阵营。

他们仿佛生来就是一家人，罗莎和安德烈直言不讳地对里德尔的友善与谦逊表示赞赏，甚至就连小精灵都不再悄悄躲开这个直觉令他警惕的男孩——他似乎忘记了自己为那只死亡的白兔留下的眼泪。

在放松悠闲的晚饭后闲聊时间，伊丽莎白甚至会赖在罗莎的怀里甜蜜地抱怨姨妈在旁人身上投注了太多关注以至于忘记了谁才是她最亲爱的的侄女。艾佛利家宅被一阵阵有传染性的欢笑声萦绕着，宽敞而火光旺盛的壁炉前是此刻热闹的中心，窗外一片漆黑，偶尔有歇脚的乌鸦在光秃秃的榉树枝干上嘎嘎呀呀地鸣叫。

坐在两人中间的伊丽莎白和里德尔津津有味地谈论起共同的校园经历，又央求罗莎和安德烈多多分享过去的故事。随着公园对角方向的教堂传来午夜报时的钟声，一天结束，众人回到各自的房间，罗莎和安德烈上了三楼休息，伊丽莎白和里德尔则在二楼道了晚安。

就是在这样一个闲适安宁的夜晚，那道曾在无数时刻困扰伊丽莎白的尖利的声音久违地出现在她的脑海，与之前不同的是，这次它选择现身于她的梦境。

丝毫没有察觉出不对劲的伊丽莎白在梦中追逐从脑海里浮现出来的一个个形象和回忆，她闯入一场场充满欢乐的色彩、音乐和歌声的美妙舞会，追寻一道偶然撞进视线的身穿白色长裙的熟悉背影。

不知穿越过多少推杯换盏的幻象，伊丽莎白终于在筋疲力尽之前走近一处弥漫着大海咸湿气息的空间，不同寻常的景象促使她骤然回头，在短暂地怔愣之后，她才缓慢地意识到自己不知何时已被白茫茫的雾气包围。

这里是虚无的、洁净的、空荡的，除了海浪拍打沙滩的声音和周围愈加浓重的雾气，她什么都听不到，看不见。

伊丽莎白试探性地想要向前走出一段距离，可没等她迈开脚，身后就传来几声模糊的亲切的呼唤，她下意识回头，却感受到仿佛有人在她耳畔低语般的气流波动，接着印象中十分尖利的声音从后方传来，它意外地变得柔和，她甚至能从中听出一丝平静：

“......未来......寻找......不能相信......”