肯能是骨子里流淌着云南人的血脉，即使方言有些难理解，但林晚也能大致明白阿婆的意思，她听得入神，拿着筷子的手都忘记了动作。

守岁时，孩童们举着竹筒炮仗跑过巷弄，炸裂声惊起竹林里的夜鸟，扑棱棱飞向缀满星子的夜空?。

阿婆家没有 WiFi，林晚闲暇时更能体会小镇的风俗人情。

大年初三，林父终于能抽出时间陪林晚四处逛逛，连带着大伯家里的两个堂哥和堂姐一起。

茶山往南三十里便是国境线，镇口宣传栏贴着褪色的禁毒标语，字迹被雨水冲刷得斑驳，却仍能辨出“珍爱生命，远离毒品”的轮廓。

林晚掏出手机拍下了沿途的风景，也包括那些斑驳的岁月，不一会，远在京市的周予安就看到了相隔两千多公里外的风景。

最后的那张照片，模糊的八个字，刺痛了他的双眼。