采茶人偶尔会谈起深山里废弃的茶厂，或某年某月缉毒警乔装成茶商进山办案的传闻。

林晚对这些游走在生死边缘的捍卫者报以敬意，林父耐不住她的软磨硬泡，终是答应带她去看看。

铅灰的云层压着茶垄，林晚跟随父亲来到茶山深处时，腐叶的霉味直往鼻子里钻。

绕过第七道山弯时，林父突然停住了脚步，原本该是茶苗的地方，竟横着一堵爬满藤蔓的断墙。

“别过去！”父亲的喝止迟了半拍。

林晚已经踢到半截石碑，青苔下隐约露出“功德”二字。

枯枝断裂声就是在这时炸响，蓬头垢面的男人从断墙后蹿出，脖颈处暗红的疤痕像条蜈蚣。

林晚撞进父亲怀里的时候，瞥见那人枯枝般的手指正死死抠着石碑上的刻痕。

雨水冲刷着「陈昭」这个名字，顺着石缝流成蜿蜒的溪。

当晚村长来送新茶，搪瓷缸磕在木桌上铛啷一响。

“那是老陈家的独苗。”