我爬过去舔他手背的留置针，将偷藏的硝酸甘油片用舌尖推进他口腔。老张突然从背后勒住我的脖子，拆开的镇痛泵针头扎进我颈动脉："想殉情？问过老子了吗？"

冰凉的药液涌入血管时，贺承宇的睫毛颤动如垂死的蝶。老张把我们捆在一起的输液管打了个外科结："要死也得等老子写完结局——机甲战士抱着石心爱人跃入黑洞，在奇点处炸成永恒的花火。"

第一缕阳光切开止痛泵外壳时，我摸到枕边老张留下的器官捐献协议。贺承宇的名字旁滴着干涸的泪痕，而我的心脏捐赠栏被画满血红的大叉。

床头柜上摆着老张连夜雕刻的玉兰冰雕，花瓣里冻着二十粒星空糖。融化的糖水在地面拖出银河的轨迹，尽头是贺承宇无名指上渐渐冷却的锡纸指环。

当查房医生掀开被单时，我们交握的手已经逐渐的冷却。老张站在走廊尽头，正把我们的心跳录音剪进婚礼进行曲，机械键盘的敲击声盖过了太平间推车的轱辘响。

我紧紧的抱住贺承宇，拼尽全力的去亲吻着他。身上传来的痛楚让我不禁微微的抽搐了一下，可是我还是要不顾一切的去亲吻他。我们不敢奢求明日的清晨，我们只想相拥于黑夜之中。

透析机的警报声里，老张把我们的病历折成纸人。他咬断心电导线的铜丝，将纸人串成北斗七星阵。当第一缕晨光刺破符阵时，王云石膏裂缝里突然钻出嫩绿菌丝，贺承宇的起搏器竟响起久违的规律搏动。老张瘫坐在满地狼藉中，掌心还攥着滴血的冰岛苔藓。

【9月24日】

贺承宇的指尖正沿着我腰椎的钢钉画圈，消毒水的冷光里，他手腕的血栓隆起如青色山脉。我蜷缩在他挂着五袋点滴的臂弯中，听透析机发出潮汐般的嗡鸣，突然被他咬住耳垂："王医生，今夜要越狱。"

月光从百叶窗漏进来时，贺承宇拆开了第七支镇痛泵。他含着药液吻过来，冰凉的触感激得我后腰的褥疮渗出脓血："这是星际燃料…"话音未落，老张的机械键盘突然砸进垃圾桶，零件在瓷砖上跳成凌乱的星图。

"轮椅改装好了，"他扯开护理帘，露出焊着登山杖扶手的轮椅，"车载氧气罐能撑八小时。"贺承宇的手突然探进我病号服，指尖在突起的髂骨转移灶上轻敲摩尔斯电码：【要死也得死在玉兰树下】。

我替他调整支具的绑带时，摸到他后颈溃烂的皮肤下埋着冰岛带回的星砂。"去年在教堂…"他的呼吸喷在我癌变的牙龈上，"你说要在我骨灰里种玉兰。"老张突然掀开我的石膏，腐烂的骨屑簌簌掉落，被月光照成银河碎屑。

贺承宇用棉签蘸着脓血在我胸口画航线图，医用胶布在溃烂的皮肤上黏成群岛："等逃到青石镇，要把这些伤口当播种的坑。"他突然含住我锁骨下的输液港，将偷藏的星空糖推进我颤抖的齿间。

凌晨两点的监控摄像头闪着血红独眼，贺承宇横抱起我跌进改装轮椅。他胸前的心脏起搏器硌着我溶骨性破坏的胸椎，每一次颠簸都像有电钻在骨髓里搅动。

"抱紧导航仪…"他扯断手腕的留置针，血珠在月光中划出彗尾。老张踹开消防通道的门，夜风卷着我们的病号服猎猎作响。贺承宇的唇压住我癌变的牙龈，将硝酸甘油的苦涩酿成私奔的蜜糖。

当轮椅碾过住院部后门的玉兰苗圃时，我的右腿突然传来清晰的骨裂声。贺承宇跪在泥地里摸索碎骨，指尖沾满腐肉与星砂："看，我们的春天…从骨头里长出来了。"

我扯开他支具，溃烂的胸口贴着他衰竭的心脏。月光将我们交叠的影子投在枯死的玉兰树上，像两株正在腐烂中绽放的并蒂花。老张的闪光灯在树后亮起，快门声惊落了今年最后一片花瓣。