【9月23日】

晨光像把生锈的手术刀割开窗帘时，我的指尖正抵在贺承宇突起的第四根肋骨下方。那里埋着的心脏起搏器在薄薄皮肤下跳动，像困在牢笼里的垂死蝴蝶。

"把我的心脏给你吧。"这句话在喉头滚了三天，终于混着血沫咳在他锁骨处的褥疮上。贺承宇的瞳孔骤然收缩，心电图瞬间飙出悬崖般的折线。

老张摔碎营养剂瓶子的声响清脆如骨裂。紫色液体在瓷砖上漫成诡异的星云，他蹲在地上捡玻璃碴的手在抖："再说一遍？"

我摸着贺承宇后颈支具的金属扣，那里凝着昨夜的冷汗："我的心脏是好的，他的心室壁瘤..."话音未落，贺承宇突然扯断心电监护导线，电极片撕开结痂的皮肤，血珠溅在我手背的癌变溃烂处。

"王云你他妈疯了！"他从未这样吼过我，起搏器在剧烈起伏的胸膛下凸起狰狞的形状，"你当我是食尸鬼？要靠啃食爱人血肉续命？"

老张突然用沾着玻璃渣的手拍X光片，我的全身骨扫描在晨光中宛如破碎的星图："看看你这具身子！髋骨转移，腰椎溶骨性破坏，胸骨下埋着三根钢钉——"他的指尖戳在片子上，"就算挖出心脏，这破胸腔撑得住移植手术？"

贺承宇的指尖陷进我后腰的褥疮，脓血染红了他半月没修剪的指甲："还记得冰岛教堂的誓言吗？'谁先停跳就帮对方数完余生心跳'。"他的泪砸在我锁骨下的输液港，盐水混着化疗药物渗入溃烂的皮肤。

我攥着他手腕凸起的血栓，那些在皮下游走的硬块像未爆的炸弹："可你的心室射血分数只剩28%..."呼吸机突然发出警报，贺承宇的氧气面罩蒙上白雾，他扯下面罩吻过来，带着血腥味的喘息灌入我溃烂的牙龈。

"那就让它停！"他的牙齿咬破我下唇的癌变组织，"等最后一拍心跳耗尽，我们的骨灰会乘太阳风私奔到玫瑰星云。"

老张突然踹翻轮椅，散架的零件中滚出我们藏的安眠药。他碾碎药片的声音像在磨刀："真浪漫啊，要不要把墓志铭写成'这里沉睡着两个傻逼，至死没学会向命运低头'？"

正午的透析液在阳光下泛着尸绿。老张第三次调整贺承宇的强心剂流速，针尖刺穿已经淤紫的血管。我盯着他颤抖的手背，那里有我们初遇时烫伤的旧疤。

"老张，"我扯住他沾着药渍的衣角，"你当过器官捐献协调员..."消毒柜的金属门映出他瞬间扭曲的脸，像被无形的手攥住心脏。

他突然掀开我的病号服，腰椎处溃烂的伤口爬满蛆虫般的缝合线："看看这些手术疤！你全身上下能用的就剩心脏？"棉签狠狠戳进化脓的褥疮，"连这具身子都是借来的，凭什么觉得命运会施舍奇迹？"

贺承宇的拳头砸在铁质床栏上，监护仪的导线在空中划出凄厉的弧："那就让我们安静地死！"他扯开自己病号服，胸口的手术疤痕像腐烂的拉链，"而不是像解剖课青蛙一样被拆成零件！"

黄昏的抢救室，老张第五次给除颤器充电。贺承宇的室颤波形在屏幕上跳着断头台之舞，我瘫在隔壁病床上，右腿骨癌的剧痛与他的濒死心跳共振。

"准备心脏按摩！"护士的吼声里，老张突然抓住我的手按在贺承宇胸口。皮肉下那颗心脏像垂死的鱼在掌心跳动，每一次微弱的起伏都剐走我一块血肉。

"感受下！"老张的眼球爬满血丝，"这就是你宁愿豁出命也要救的东西！"贺承宇的瞳孔正在扩散，嘴角却扯出温柔的笑。他沾着血沫的指尖在我掌心画圈，最后一笔没画完就垂落下去。

午夜的心电图纸堆满垃圾桶，老张用手术剪把它们裁成玉兰花。贺承宇的透析管仍在漏液，淡黄色液体在地面汇成小小的忘川。