【8月14日】

老张把机票夹在《癌症患者旅行指南》里递过来时，我正在给贺承宇的除颤器缠防冻贴。烫金封面的书页间粘着便签条，从"蓝湖温泉硫磺过敏处理方案"到"冰岛心肺复苏手势图解"，被他用粉色荧光笔标得如同恋爱攻略。

"商务舱是航空里程换的，"他叼着没点燃的电子烟，把我们的经济舱登机牌撕成雪花，"别多想。"碎纸屑飘落在贺承宇的急救药箱上，拼出歪扭的爱心形状。

凯夫拉维克机场的寒风中，老张裹着印满皮卡丘的毛毯潜伏在行李转盘后。他伪装成旅行团导游的红色鸭舌帽下，藏着监测贺承宇心率的手表终端。当我们试图搬动32公斤的医疗箱时，戴着墨镜口罩的地勤人员"恰好"出现——那人的运动鞋上分明画着老张最爱的动漫角色。

"北极光观测舱服务，"空乘递来香槟时眨了眨眼，"由神秘赞助商升级。"舷窗玻璃结着冰晶，老张蜷缩在最后一排的身影被机舱灯光投在前方座椅上，随着气流颠簸摇晃成沉默的皮影戏。

蓝湖温泉的更衣室里，贺承宇的支具卡住了毛衣。正当我摸索着找剪刀时，储物柜突然弹开，里面躺着缠满玉兰贴纸的防滑拖鞋，和用保温袋装好的硝酸甘油片。老张的便签贴在镇痛泵上："水温42度，浸泡不超过15分钟——别让老子的投资泡汤。"

氤氲雾气中，一道绣着星际战舰的屏风将我们与人群隔开。我听见老张在隔壁池子大声指导游客摆拍，却在我们沉入水中的瞬间关闭了所有快门声。他扔来的防水相机漂浮在乳蓝色泉水上，自动连拍的指示灯像偷窥者的眼睛。

冰川徒步时，向导的背包挂着熟悉的动漫挂件。老张混在队伍中间用冰岛语讲解，声音经过变声器处理却漏出句"他妈的"。当贺承宇的冰爪卡进裂缝，总有人抢先半步扶住他的腰——那人手套上的磨损痕迹与老张的登山手套如出一辙。

"要拍照吗？"伪装成摄影师的家伙突然拦住我们。镜头盖掀开时，里面塞着老张手绘的指示牌：＜往左十米有心形冰洞＞。贺承宇的指尖在我掌心画圈，我们转身却发现"摄影师"正在教韩国情侣摆姿势，三脚架上却留着延时摄影的遥控器。

维克镇的黑沙滩日落时分，老张扮作卖明信片的驼背老人。粗呢斗篷下露出半截心电图打印纸，海浪声中夹杂着他压低的咳嗽。我翻开最上层的明信片，背面用隐形墨水写着："今晚九点极光爆发，教堂墓地东南角取三脚架。"

当贺承宇在玄武岩柱后吻去我睫毛上的冰碴时，无人机群突然点亮夜空。紫色极光中浮现玉兰花的轮廓，老张的小说片段被投射在浪涛之上："他的机械心脏在-20℃依然炽热，如同冰川里永不熄灭的恒星。"

雷克雅未克的深夜急诊室，老张用漫画贴纸遮住监护仪上的危险数值。他伪装成翻译官与医生交涉，白大褂口袋里却露出半截《临终医疗授权书》。当护士要给贺承宇注射吗啡时，他突然掀翻托盘："这玩意儿得兑热可可喝！"飞溅的玻璃碎片中，我看见他手背新增的烫伤——分明是熬药时留下的。

"最后一站，"老张在晨雾中展开泛黄的地图，"秘密温泉。"他标注的坐标旁画着滑稽的机甲战士，文字说明却是"地热缓解骨痛"。当我们踏入荒野中蒸汽缭绕的野温泉时，发现岩石上早已刻好玉兰花，凹陷处卡着备用的心脏起搏器电池。

飞机引擎轰鸣的归途上，老张终于现身头等舱。他抱着的相机储存卡里全是我们的背影：冰川上十指相扣的剪影、温泉中交缠的发梢、极光下共享的氧气罩。而所有照片的边角，都藏着半截红色衣角——那是他永远入镜的伪装。

"婚礼请柬用哪张？"他粗声粗气地问，眼眶却比极光还红。贺承宇将未完成的玉兰簪插进我乱糟糟的发间，老张按下快门时，老张的手正死死攥着除颤器，仿佛抓住命运最后的缆绳。

此刻机舱灯光渐暗，老张的鼾声与贺承宇的心跳监测音此起彼伏。我翻开他"遗落"的日记本，

【8月15日】

贺承宇的呼吸在零下十五度的空气中结成霜花，像一串碎裂的星辰缀在我围巾上。老张蹲在十米外的雪堆后调试三脚架，镜头盖上的皮卡丘挂件被风吹得疯狂旋转，仿佛在无声尖叫。

乳蓝色温泉蒸腾的雾气里，贺承宇的指节正轻轻揉开我后腰的骨痛膏药。老张准备的防水医药箱卡在岩石缝中，里面塞满贴着"情趣用品"标签的止疼栓剂。"闭眼。"贺承宇忽然将玉兰簪插进我蓬松的假发，簪头花苞里藏着的夜光砂在雾气中荧荧发亮。

硫磺味突然被薄荷香气冲淡——老张从上游扔来的精油球正巧漂到我们膝间。"赞助商福利！"他捏着嗓子假扮工作人员，防寒面罩下露出熟悉的虎牙。贺承宇舀起一捧泛着荧绿的温泉水淋在我锁骨下的输液港上，滚烫的触感激得我咬住他肩头。老张的相机快门声在雾气中忽远忽近，像某种心照不宣的节拍。