【8月12日】雾

老张把早餐放在床头时，贺承宇的氧气面罩正蒙着一层薄雾。塑料餐盒上歪歪扭扭画着皮卡丘举彩虹旗的涂鸦，掀开盖子，白粥里用枸杞拼出的爱心已经被震散——昨夜贺承宇突发室颤时，这碗粥曾被撞翻在急救推车上。

"吃。"老张用勺子敲了敲我手背的留置针胶布，"加了双倍蛋白粉。"他指甲缝里沾着石粉，袖口还有半截没藏好的抗癌食谱书签。我这才想起凌晨听见走廊里研磨机的声响，原来他在厨房捣碎止痛药掺进米粒。

贺承宇的指尖在被子下勾了勾我的尾指。他心电图导联线从老张亲手缝的动漫被套下蜿蜒而出，像条被驯服的银蛇。老张突然掀开被子，动作粗鲁却小心避开所有管线："给老子看看你俩的定情信物。"

我们交叠的手腕上，萤石玉兰镯正在输液灯下泛着幽光。老张掏出放大镜凑近观察，镜片反光里我看见他眼眶通红——镯子内圈刻着的"2018.4.7"，正是我们确诊后私奔未遂的日子。

"早该发现的。"他忽然从裤兜抖落一堆车票存根，从三年前肿瘤医院的挂号单到上周的急救车收据，"每次说去采风，其实都是化疗吧？"票根上的折痕深如刀刻，每道褶皱里都藏着我吐在高铁洗手间的血沫。

窗外浓雾漫进病房，老张正用湿巾擦拭贺承宇的刻刀。刀柄缠着的新绷带浸满碘伏，和他虎口处刚结痂的烫伤如出一辙。"上个月你落在我家的外套，"他头也不抬，"内袋里掉出放疗定位膜。"

我突然想起那件牛仔外套的失踪，原来被他藏进了保险柜。贺承宇的监护仪发出规律滴答，像在替老张数落我们的罪证："四年前你锁骨出现肿块却说是健身拉伤，三年前他心电图异常硬说是熬夜写生......"

雾汽在玻璃窗上凝成玉兰形状时，老张突然举起手机。镜头里的我们裹着同款病号服，他P上的婚纱头纱正巧遮住我化疗后斑驳的发际线。"笑啊，"他踹了脚输液架，"等你们骨灰合葬时，老子就拿这当墓碑照片。"

贺承宇忽然剧烈咳嗽，血氧数值开始暴跌。老张按呼叫铃的手比我更快，却在护士赶来前用身体挡住贺承宇赤裸的上身——那些手术疤痕像蜈蚣爬满胸腔，被他用马克笔画上了机甲战士的纹身。

"今天转院。"老张抖开地图，上面标满无障碍洗手间和临终关怀机构，"最后一站去冰岛。"他指尖划过极光预测带，在某个坐标画了朵玉兰，"老子连你们的骨灰盒都订好了，汉白玉双人棺，刻着机甲大战心肌梗塞的史诗剧情。"

我摸着背包暗格里未完成的玉兰簪，簪尖沾着的血珠不知是谁的。老张突然往我石膏上签名，颜料渗进裂缝时痒得像春草萌芽："等你们嗝屁了，老子就把日记写成《断背山2.0》，赚的稿费全烧成纸钱。"

监护仪的滴答声突然乱了节奏。贺承宇的指尖在我掌心轻挠，像被捉住尾巴的猫。老张举着手机凑得更近，婚纱特效的蕾丝边扫过贺承宇的氧气面罩，把他苍白的脸衬得像个被迫出嫁的新娘。

"叫《石心花开》怎么样？"老张的马克笔在我石膏上画机甲翅膀，"男主把心脏雕成玉兰，每片花瓣都是化疗周期。"笔尖戳到我痒肉，我缩腿时撞翻了输液架，贺承宇的镇痛泵发出抗议的嗡鸣。

贺承宇突然抢过老张的草稿本，输液管在空划出湛蓝的弧光。他颤抖的手指在空白页描了朵玉兰，花蕊处写着"心室颤动"，又在旁边补上小字："当机械心脏遇见骨雕爱人。"

"俗套！"我抢过本子捂在胸口，却忘了那里还贴着心电监护电极片。纸张摩擦的沙沙声里，老张突然大叫："《我的男友是颗定时炸弹》！多带感！"他手舞足蹈碰翻了药杯，贺承宇抢救不及，硝酸甘油片在葡萄糖液里跳起圆舞曲。

贺承宇的耳尖红得要滴血，刻刀在床头柜上无意识刻着同心圆。我扯过他的工装外套盖住脸，薄荷混着石粉的气味里，听见他闷声说："不如叫《在CT片里接吻》..."尾音被老张的爆笑截断，窗外的麻雀惊飞一片。

"你们够了！"老张把暖宝宝拍在我们交叠的手背上，"老子要写《钢铁之心与碎骨柔情》，双男主机甲文，最后合体成玉兰高达！"他手绘的草图上，机甲胸口嵌着心脏起搏器，关节处是我放疗的靶区图。

贺承宇忽然用被单蒙住头，可泛红的脖颈出卖了他。我踢他的小腿，却撞上金属支具，疼得倒吸气。老张趁机抓拍，闪光灯照亮我们纠缠的输液管，像婚礼现场乱糟糟的彩带。