我扑过去抢时被他反手按在墙上，石膏手臂撞上衣架的闷响中，监护仪突然发出刺耳鸣叫——贺承宇的心率飙到了140。

暴雨砸在铁皮窗檐上，老张的手电筒光柱扫过床头柜。散落的PICC护理包、印着骷髅头的剧毒药品标签、还有我藏在《星际穿越》蓝光碟里的化疗计划表，此刻都像解剖台上的脏器般摊在惨白的光圈里。

"骨转移癌？心肌梗死？"老张的声音像是从深井里浮上来，"你们真当老子是傻逼？"

他抓起我堆在椅背上的假发，发丝间缠着的止痛贴像褪下的蛇皮。

贺承宇挣扎着去按呼叫铃的手被老张钳住，青紫的指尖在强光下宛如腐败的葡萄。

"去年十月你说去旅游..."老张的虎牙咬破了下唇，"他妈的就是去装这个？"他猛地扯开贺承宇的衣领，皮下心脏起搏器的凸起在苍白的皮肤下跳动，像只困在皮囊里的机械甲虫。

我撞开老张时闻到他身上浓重的烟味，二十三年交情里第一次看见他哭。

贺承宇蜷缩着咳血，血珠溅在老张的镜头盖上，那上面还贴着我们初中毕业旅行时的大头贴。

"为什么瞒我？"老张的拳头砸在衣柜上，抗震支架的螺丝钉簌簌掉落，"上周老子还笑话你俩肾虚！"他的GoPro从口袋里滑出，屏幕定格在昨天河灯下我们接吻的偷拍画面。

监护仪的警报声里，我摸索着给贺承宇贴电极片。老张突然跪下来按住他抽搐的腿，手掌正好压着放疗灼伤的皮肤。

"深呼吸！"他吼得比雷声还响，却用最轻的力道解开贺承宇勒进肋骨的支具。

救护车蓝光刺破雨幕时，老张正拉着早就准备好了药片往他的嘴里塞。贺承宇的呕吐物沾在他限量版球鞋上，他却只顾着擦净那人嘴角的血污。

"坚持住，"他贴在贺承宇耳边呢喃，"你还没教会我雕玉兰。"

急诊室的荧光灯下，老张攥着我们的CT报告单蹲在墙角。我数着他脚边第七个烟头时，他突然哑着嗓子问："你们...是不是早就在一起了？"

雨帘在玻璃窗上织成挽联，我望着贺承宇昏迷中仍与我十指相扣的手："那年你骨折住院，他通宵雕了尊机甲战士放你床头。"

老张的瞳孔突然收缩——那尊石雕至今摆在他书架上，底座刻着2015.3.28，正是我确诊骨肉瘤的日子。

"所以你们他妈的一边化疗一边谈恋爱？"老张的冷笑比手术刀还利，"王云你放疗吐成那样还跟他发短信说晚安？贺承宇你装个心脏起搏器就敢带人私奔？"

监护仪的波浪线突然剧烈起伏。贺承宇在昏迷中呢喃我的名字，我俯身时听到老张吸鼻子的声音。他正用我的围巾擦拭贺承宇手指的血氧夹，围巾边缘还绣着去年生日他送的皮卡丘。

凌晨三点暴雨转细，老张把热可可塞进我掌心。杯壁贴着的便利贴上画着歪扭的机甲战士，下面写着新补的小说章节："钢铁之躯的王云抱着石心爱人，在超新星爆炸前接吻，他们的眼泪凝结成永不坠落的银河。"

"等这混蛋醒了，"老张用棉签沾水润湿贺承宇干裂的唇，"带他去冰岛看极光吧。"他掏出张皱巴巴的旅游攻略，上面密密麻麻标着无障碍路线和急救医院，"老子赞助。"

破晓时分贺承宇的指尖动了动。老张突然举起手机："看镜头！"闪光灯亮起的瞬间，我们三人头靠着头，他比着土气的剪刀手，眼泪却把美颜滤镜都冲花了。

"要笑啊，"他粗声粗气地戳我腰窝，"这可是你们婚礼请柬的备选照片。"贺承宇的监护仪响起规律滴答，像极了那年我们躲在器材室听的老式挂钟。

晨光漫过老张通红的眼眶时，我忽然发现他偷偷换了贺承宇的输液袋——营养剂标签下是止痛泵的透明液体。

监护仪的滴答声突然漏了一拍。我扶着贺承宇输液的手猛地颤抖，针头在苍白的皮肤上挑起血色涟漪。老张正捏着罐装可乐，铝皮在他掌心发出濒死的呻吟。

"你刚说...什么？"我往后退了半步，石膏撞上移动餐台。昨夜暴雨在玻璃窗上凝成泪痕，此刻正把老张的影子扭曲成模糊的色块。

他忽然用可乐罐底敲了敲贺承宇的氧气面罩，金属碰撞声惊醒了窗外的麻雀。"老子说！"他扯着嗓子，却小心避开贺承宇手背的留置针，"祝你们这对狗男男长命百岁！"

消毒水味突然变得刺鼻。我盯着他运动鞋上干涸的血迹——那是昨夜贺承宇呕出的，此刻却被他用涂改液画了朵歪扭的玉兰。"你明明说过..."我喉咙像被砂纸打磨，"同性恋会得艾滋..."

"放屁！"老张突然掀开外套，内侧缝着的二次元徽章叮当作响。皮卡丘的尾巴缠着彩虹旗，路飞的草帽上绣着"love is love"。

"去年漫展就定制了，本想等你这怂货告白时当贺礼还有那些事情吗？是老子骗你的你会是没个病，他也没这个病，你们怎么搞都传染不了。"

他恶狠狠扯下徽章拍在床头柜，震得药瓶里的棉签都在跳。

贺承宇的睫毛在氧气罩下轻颤，我攥紧被单的手被老张突然握住。他虎口处新添的烫伤还泛着红——是昨夜在急诊室替我挡烟头留下的。"听着，"他掰开我抠进掌心的指甲，"就算你们是火星人谈恋爱，老子也是你们的银河系后援会会长。"

窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，撞碎了满室死寂。我望着老张通红的耳尖，突然想起初中那年，他把欺负我的男生揍进医务室后，也是这副恶声恶气的模样说："哭个屁，下次有人骂你娘娘腔，老子把他牙打碎镶你机甲上。"

“这个词只有老子能骂你！石头人的小娇妻！”