暴雨天被迫玩你画我猜真是造孽。王云蜷在懒人沙发里画"医院"，线条歪得像是脑血栓后遗症。姓贺的猜了三次都没中，呼吸声重得像破风箱。我抢过画板添了两笔改成"情趣酒店"，王云笑得被口水呛到，咳得整个人虾米似的弓起来。

最可疑的是下午搬书柜。以前能单手扛饮水机的王云，现在搬两本词典就喘得跟跑了马拉松似的。姓贺的非要帮忙，结果我俩抬着柜子转身时，他膝盖突然打弯，差点把明清刻本全喂了地板。我闻到他领口飘出的硝酸甘油味，跟老家心梗去世的二大爷身上一个味儿。

晚饭时我特意点了爆辣火锅。王云捞丸子时筷子尖直打晃，辣油溅到姓贺的手背上，那人居然没跳起来骂街，反而捂着心口深呼吸。我借着捞肉片的动作，瞥见王云T恤下摆露出半截护腰——金属支架的反光刺得我眼疼。

现在凌晨两点，他俩在阳台的对话顺着雨飘进来。"复查结果..."王云的半句话被雷劈断，姓贺的哑着嗓子说什么"支架不耐受"。我故意把《死了都要爱》音量调到最大，看着王云冲进来拔电源线时踉跄的脚步，突然发现他运动裤下小腿细得能看见血管走向。

冰箱上贴着王云新写的购物清单，"钙片"后面跟着三个感叹号。姓贺的工装外套口袋里露出半截心电图报告单，折痕正好挡住诊断结论。我往他俩保温杯里各塞了把枸杞，心想明天得找个由头押他们去社区诊所——就说老子脚气复发需要人抬担架。