当陈锐的脚步声逼近时，裴蘅突然头晕目眩。他的鼻血滴在日记上，血渍竟与某个实验编号的墨水产生化学反应，显出一行小字："每周四下午三点，樱花林西侧第七棵树。"

樱花林对峙｜16:50-17:40

风速5.4m/s｜花粉浓度预警

第七棵樱花树的根系裸露在外，缠绕着输液管和电极片。裴蘅跪地挖掘时，指尖触到冰凉的金属盒——里面是江浸棠的校牌，背面紫藤花纹已褪成灰白色。一张拍立得照片飘落：江浸棠在防空洞刻字，日期是三天前的深夜。

"你果然在这儿。"陈锐的阴影笼罩上来，他手里的棒球棍沾着荧光涂料，"那病秧子死前还留了什么鬼话？"

裴蘅握紧校牌，金属边缘割破掌心。当陈锐挥棍砸下时，樱花树突然剧烈摇晃，根系如触手缠住他的脚踝。靛蓝色汁液从树皮渗出，所到之处野草瞬间枯黄。

"这是……"陈锐的咒骂变成惨叫，他的球鞋开始冒烟。周遥的监测器发出刺耳鸣叫——那些汁液的辐射值足以在十分钟内致命。

急诊室黎明｜21:00-22:30

走廊长椅｜消毒水味浓度2.7ppm

裴蘅的绷带渗出血迹，掌心的伤口形如樱花。周遥递来江浸棠的校牌，内侧用血写着新坐标："明早六点，钟楼机械室。"

林小满突然冲进急诊室，手里攥着从陈锐鞋底撕下的标签——某医疗公司的放射性物质运输单，签收人竟是吴建国。当她想开口时，整栋楼的灯光突然熄灭。黑暗中，裴蘅的联觉清晰捕捉到钟楼方向传来的齿轮咬合声，像是巨大心脏在缓缓苏醒。

月光穿透百叶窗，照在裴蘅的执勤本上。江浸棠的血字正在氧化变色，最终凝结成铁锈色的告白："让樱花代替我拥抱你。"