晨读风波｜7:10-7:45

高二（3）班｜吊扇第五叶停摆

裴蘅的钢笔在晨读本上洇出大片墨渍。吴建国敲黑板的声音像生锈的齿轮，粉笔灰落在他袖口时，联觉突然将粉笔刮擦声转译成江浸棠的心跳频率。前桌的林小满转过身，递来半块樱花形状的橡皮擦："你又在画心电图了。"

教室后排突然传来骚动。陈锐的篮球砸中江浸棠的空课桌，藏在桌肚的玻璃罐滚落在地——浸泡在福尔马林里的樱花根系，正诡异地扭动着。周遥冲上讲台关掉吊扇，她的马尾辫扫过投影仪，幕布上突然显现防空洞的地图，某个坐标点持续闪烁红光。

"午休去旧器材室。"周遥压低声音，袖口露出的监测手环显示辐射值飙升，"江浸棠留了东西给你。"

社团活动｜12:30-13:20

乒乓球室｜胶皮温度39.2℃

林小满的球拍再次开裂时，陈锐正用马克笔在墙面涂鸦。他故意将"病秧子去死"的标语画在江浸棠常站的位置，颜料里混着的铁屑在阳光下泛着冷光。裴蘅握紧球拍，反手击出的乒乓球在空中裂成两半，精准击中陈锐的手腕。

"这拍子该换了。"林小满擦着汗，"就像有些人该闭嘴了。"

她的指尖突然顿住——球拍柄的裂缝里卡着半张泛黄的票据，是二十年前某医疗公司的实验器材采购单。当她想细看时，陈锐的篮球砸碎窗玻璃，寒风裹着樱花瓣灌进来，每片花瓣背面都印着残缺的俄文字母。

旧器材室｜14:00-15:10

霉味浓度超标｜湿度88%

生锈的门轴发出哀鸣。周遥的紫外线灯扫过积灰的体操垫，照出荧光涂料写的方程式："生命时长等于相遇次数的平方根。"裴蘅的联觉将霉味转化为耳鸣，这频率与江浸棠手术时的监护仪警报同频。

"看这个。"周遥掀开跳马箱，里面堆满贴着俄文标签的药瓶。最底层的铁盒里锁着本皮革日记，扉页照片上是两个婴儿——一个戴着呼吸机，另一个手腕系着裴蘅母亲独有的玉镯。