陈锐的狂笑从跳台传来，他正将樱花汁倒入泳池。靛蓝色液体与□□反应生成毒雾，救生员的哨声与二十年前产房警报的音频波形完全重叠。裴蘅的联觉在此刻暴走，他看见每个气泡都裹着胎儿形态的锈斑。

黄昏追溯｜16:45-18:10

防空洞深处｜湿度98%｜次声波频率17Hz

手电光柱切开霉菌滋生的黑暗，裴蘅的执勤板显示辐射值突破安全阈值三十倍。江浸棠的医用腕带挂在生锈的产钳上，心率数据被篡改成1999年12月24日的胎儿记录。当周遥掀开防水布时，所有人怔在原地——成排的玻璃罐浸泡着樱花根系，每根须脉都连接着仿生心脏零件。

"他用樱花树构建体外循环系统。"周遥的镊子夹起硅胶瓣膜，上面刻着裴蘅的学号，"这些树根在模仿你的心血管网络。"

陈锐突然癫痫发作，他的运动手环记录到与江浸棠完全同步的心跳频率。当裴蘅扯开他的护腕时，皮下植入的微型传感器正闪着红光——这是某医疗公司的人体实验编号。

急诊夜未央｜21:00-23:50

废弃生物教室｜甲醛浓度超标12倍

手术无影灯用课桌拼接而成，江浸棠的解剖刀正划开樱花树皮。靛蓝色树汁通过输液管注入静脉，他苍白的皮肤下浮现金属光泽的血管网。"这才是真正的逆向生长。"他将听诊器按在树根处，胎儿心跳声在空教室回荡，"当樱花树取代我的心脏，你就能永远安全。"

裴蘅的联觉突破临界值，视网膜上所有颜色坍缩成锈红。当他抓住江浸棠手腕时，树根突然缠住两人手臂，樱花汁液在血管中交汇成双螺旋结构。警报器爆鸣声中，周遥撞开教室门，手电光照亮墙面刻痕——那是以樱花汁书写的生命公式，每个变量都对应他们相遇的时长。

"快走！"江浸棠扯断输液管的瞬间，树根如血管爆裂。靛蓝色汁液喷溅在天花板，凝结成巨大的胎儿超声影像。当救援队破门而入时，只剩满地狼藉的医用器械，以及黑板上未写完的锈色情书。