由于太过激动以至于双手直抖动，纸页哗啦啦作响。

这封来自光明街的信，感谢了多年前“电子扫盲计划”的推行，使这里的居民文化得到普及，素养得到提升，现在，他们认为作为受益者，也应该做出力所能及的事情。

即便贝伦大厦被拆除，他们也觉得开心而不是难过，因为他们已经过上了更好的生活。

他们感谢当年得到的帮助，并且提出，自己现在有了新房子，如果需要，他们可以拿出来，供无家可归的人群居住。

落款持灯。

主任大吼这不就是想睡觉有人递枕头吗！

宣传！必须大力宣传！

虽然他不知道这个劳什子的电子扫盲计划是个什么玩意儿！

但这就是人才引进的kpi！

这就是德尔菲诺造就市民、市民造就德尔菲诺的巨大表现！

当夜对外官方网站、电子报刊、公众号都登上了这篇文章，内部网络下了{！！！}特急通知，标题前的三个大叹号表达了主任的急切心情。

下级部门的值班员一边不明所以点开文章一边打着盹给上头汇报，迷迷瞪瞪点开慢到冒烟的网站发布“感谢信”，因为网站太慢忍不住骂了句娘。

他不知道，就在这封感谢信发出以后，受过“电子扫盲计划”影响的人如同雨后春笋般涌现。

“电子扫盲计划”,这个消失十多年的字眼终于出现在人们脑海中。

他们现在已经从乡村小镇城市涌向人海，那场计划的影响深远，从他们懵懂无知的孩童时代来到成家立业的中年，终于在冥冥中完成了某种闭环。

他们会写字，会读书，会明理，会挣钱，能凭着一技之长养活自己，并在某个自己想待的地方安身立命。

“我可以有口饭吃。想吃外卖点两顿，吃不完也不要紧。”

“十岁时候没吃买过的玩具，我现在可以买很多，我有一壁橱的jellycat。”

“拿到了博士学位！！！准备去念书啦！！！辞职去念书，本来我很犹豫，但是家人很支持我！给大家看我女儿的照片~”

最后是刷屏的话。

“……一如我永远被学校校训激励和鞭策着前行，我将在文明废墟上增砖添瓦——人类进步的大厦由我而建——”

*

而远在西太平洋的某处大学礼堂。

叔桥，这位济之市德高望重的教职人员，在大学新一年的毕业典礼暨持灯学院的挂牌仪式上说：“女士们、先生们，我不希望你们止步于以为被济之大学录取，就是无上荣光；从济之大学毕业，就能找到一个高薪工作……济之致力于让更多的儿童、女性、新市民进入课堂、受到教育，我希望你们正视这一切。”

“我不希望，教授和讲师们的分数成为大家互相攀比的攻击，成为衡量自我的标准，而不是一份课业成绩单，一份教学相长的正向反馈；学监已经成为超凡偶像，获得学生的拥簇和崇拜，却不再是‘知识的守护人’；纪律规则也成为互相攻击辩论的武器，学生们在战场上你死我活，却忘了平等交流思想、锻炼心智的初衷。”

叔桥说：“过去几十年中我们迎来了高等教育的扩大化——甚至有人说这是教育被商品化的结果，是完全背离大学初衷的事。”

“升学率增高，所有公民的高等教育率高于百分之八十，所有人都可以顺利毕业；地理大迁移加速了公民的移动速率和频率，有的人可以接连拿到三个区域的学位，高中在南半球，大学在北半球，而大学可以赚取高昂的入学费用——是的，外来人士要缴纳的学费总是比本土居民高得多。也因此，大学和研究所可以获得充足的资金。”

“过去发生了很多的事，克服了很多困难，但是现在，我们依然希望，济之大学把它的初衷保留下去、把大学联盟的约定持续下去——”

“——就像当初地理大迁移时代，在地震和海啸来临时，所有人都在竭力保护学生、把学生送往避难基地一样；就像大学联盟成立之初，全球公民、男女老少不计余力地捐赠慈善基金一样；就像过去几十年，数以十万百万计的人类，为了文明的延续献出生命一样——我希望你们记住这一些，记住这些。”

“就像以往为了人类命运献身的无数志愿者一样，就像学院中的职员、学监、辅导员、服务生、院长助理、院长每天做的那些一样，就像电子扫盲计划、月光计划、奇点计划里的那些无名英雄——”

底下传来一片哗然。

他继续说：“是的，你们有权利知道这一些——过去不被提起，但是现在你们知道了，为了保护许多不能被破坏的人与事，无数的人在志愿书上亲手抹去了自己的名字，从此他的人生中只留下了一个代号——”

“但是我希望你们记住，你们的师兄师姐，师长校友，不仅仅是刻在学校门口名人墙上的名字，不仅仅是校史中的某个故事，不仅仅是校博物馆里的某一段影像，也不仅仅是学校口号里的某几句话，我希望你们记住这些。”

“我希望你们记住这一些——”

“精英的价值不应该只被定义为聪慧、头脑、家世，它更加应该和责任感、同理心、悲悯、力量相关。”

“要对人类的苦难保持永恒的悲悯，要对优越感报有长远的警惕心，要对世界持有包容而开放的心态。现在，我认为还可以加一句，对生命保持永远的热爱。”

叔桥说，“感谢你们，记住这一些。在今天、在未来，请你们也要记住这一些。

而现在，请允许我说一句，恭喜你们，在今天顺利毕业，人类文明大厦的基石由你们而建，你们一定可以变得光芒万丈！”

*

“其实我刚才想到刚刚遇到你的时候。”闻命说：“我要出院了，你可能不记得了吧。”

“你给了我门锁密码。”

当时的闻命是相当震惊的。

他当时正在打算找处居所，和病房里的护士小姐打听德尔菲诺各大地区的价格：“啊……德尔菲诺的话，天空之城区是富人区啦，都是名流政要住的地方；大学城、海瑟薇大街附近都是我们这种打工人、社畜聚居的地方，听过吗？……当然最便宜的可能在东部，但是那边我都没去过，只是听说过，你如果有兴趣的话我给你推荐大学城附近的房子，物美价廉品质不错——”

“嗡——”

闻命正在努力记住细节，通讯器上却突兀响起声音，“1013”。

只有一行字。

显示对面依然在输入，时敬之打字很快，但是写完，却没有文字显示，只是隔了几秒，对面继续输入，这次信息来得很快：“你先去这里，我还有点事，晚些回。”

这里？

闻命还没回复，又收到信息：“房间密码。”

啊？

这次对方直接打了通讯过来：“闻命——”

时敬之冷淡的声音响起，“我知道你没有住的地方，如果你不介意，可以先去我家。”

*

闻命没有上楼。

事实上，出院以后，他一直在时敬之公寓楼下的候客厅等人。

天空之城区，地皮比纯净水都贵——

这一路上他是非常忐忑不安的。

闻命哆嗦着手，提着一盒刚刚从披萨店里打包的披萨，有些无措地站在公寓楼门口。

这个口味是时敬之当年最喜欢的，但站在高级简约的摩天大楼下，他开始不确定了。

无孔不入的香氛挑动着神经，他和此地到底有多么格格不入。

他仰头看着公寓大门，深吸一口气，提步上前。

收到密码那天晚上他等到半夜，以至于那盒原本精心为时敬之排队买的、装在他怀里保温的披萨冷了个彻底。

一定是因为公寓的冷气开得相当大，非常财大气粗不怕费电——

口感变差了，没有办法给小敬吃，闻命有些伤感地想。

会被嫌弃的吧……

他一整天没吃饭，最后匆匆塞了半块，剩下的喂进了垃圾桶。

一直到了深夜，时敬之才行色匆匆赶回来。

事实上，闻命已经记不清时敬之是怎么进门的了，他困得要命，又无比疲惫，脑海和眼前总是散发着一层又一层黑雾，伴随着骨裂般的疼痛。

闻命从沙发上飞快蹦起来，时敬之站在远处，快速看他一眼，目光依然带着他特有的冷淡，“我知道你不会上去。”

闻命心里一沉，不知道是因为这句话打破了边界感，还是因为一针见血轻易戳透了他的行为。

“主人不在家的话——”闻命斟酌着，他不知道时敬之会怎么看他，可他还是说出真心话：“我贸然进门，总归不太好。”

时敬之脚步一停，带他上楼。

那段台阶其实非常之短，但是在闻命记忆里又非常得长。

可能因为大病初愈，他心跳非常乱。

时敬之的房间布局非常符合刻板印象里单身冷淡精英的做派。

装饰主打简洁风，以灰黑色系为主色调，相当空旷。

但是拐角之后就很震惊。

时敬之有整整三面墙的衣架，非常豪奢地挂满套西，对面是一整座配饰墙，堆满袖口、方巾、手帕、领带、衬衫夹、手表、通讯器——

风格相当混搭，从巴洛克到东南亚——

这简直是一座富丽堂皇的城堡。

闻命当天非常拘谨地坐在客厅的沙发等人。

他带了一整份披萨，口味是时敬之喜欢的。

但是现在他不确定了。

披萨的味道因为变冷有些变淡，但是依然有洋葱、辣椒和肉类的味道——

闻命心不在焉地想自己洗过手了，公寓公共洗手间的洗手液特别香。

屋子里飘着极淡的香氛——不同场合的香氛代表泾渭分明的礼仪。

冷掉的洋葱也是有味道的，和这个地方格格不入。

闻命心里忐忑不安，他甚至起了念头，幸好已经把这盒东西扔掉了。

还好时敬之没有发现。

时敬之邀请闻命用晚餐，闻命被披萨撑得不行，但是他若无其事，甚至非常高兴，又正儿八经陪他吃了一顿晚饭。

北冰洋。

“最新产出的版本，据说可以实现实时通感。”时敬之递给对方：“兰叔叔让我带给你，不试试吗？”

闻命再熟练不过，随手戴上，心道怎么又是接收器？

时敬之却冷不丁问：“刚才你是在表白吗？”

闻命打了个磕绊，正色道：“不，我只是想和你分享我的心情。”

“可我没看错吧？刚才的色彩光谱就是赫罗图。O、B、A、F、G、K、M？”时敬之继续问，“赫罗图？你的舰艇牌号？Oh be a fine guy kiss me？”

“喂——”闻命急了，“不给我留点面子的吗……”

“听说你在跟着小豪学我的母语？”时敬之却突然换了话题，随手翻着驾驶座旁边的纸质书籍，“你难道不觉得拼音很难学吗？”

闻命：“？！”

“那什么——” 他斟酌着措辞，用神秘的东方语言谨慎回应：“你在质疑我的不行？”

时敬之淡然处之，整个人闲适地窝进座椅，手里捧着板砖大的合集，慢吞吞翻过一页：“就随便那么一问。”

他耸耸肩，有些无所谓地说：“毕竟太难了，不行也是能理解的。你也别太在意，我就那么一判断。”

闻命：“？！”

这可不兴随便判断！

“不是！那什么！”闻命紧盯着他翻书的手指，痛下决心般咬牙道：“真男人要勇于接受考验！”

时敬之抬眉瞟他一眼：“好好好，真男人其实也要勇于接受质疑。”

“我拒绝！”闻命一手按在书页上：“我要求被考验！强烈要求！这本书我都倒背如流了你是在质疑我八国语言的能力吗？不信你考考我？！！”

时敬之诧异地指着自己，又指指对方：“我？考考你？”

闻命口干舌燥：“必须！”

时敬之有些犹豫：“不用了吧？不然我撤回我的质疑？”

闻命大声反驳：“两分钟都过了撤回无效！！！”

时敬之：“我的质疑是word小作文，三个小时之内收回来还是有用的……吧？”

闻命的内心飞过了无数弹幕，那一瞬间很想证明自己的心快速跳动，以至于他背肌紧绷、血涌上头：“快考！考！我！”

“啊？”时敬之非常为难：“……那就第一篇吧，《浮夸地活着》的作者……”

闻命斩钉截铁：“郑泊豪！”

时敬之小声嘀咕“你怎么还抢答…”然后无奈翻过一摞，眼睛半睁不闭，放水道：“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴——”

闻命语速飞快：“红鲤鱼家有头小绿驴叫驴屡屡，绿鲤鱼家有头小红驴叫吕里里。红鲤鱼说他家的驴屡屡要比绿鲤鱼家的吕里里绿，绿鲤鱼说他家的吕里里要比红鲤鱼家的驴屡屡红。不只是红鲤鱼比绿鲤鱼的驴绿，还是绿鲤鱼比红鲤鱼的驴红！”

时敬之：“………”

夸、夸、夸——

空气中传来沉重、缓慢、尴尬而又不失拘谨的鼓掌声。

时敬之慢吞吞举起了手，和闻命四目相对。

闻命：“………？！”

时敬之：“……………”

闻命：“你那是个什么眼神？！”

时敬之艰难地：“……在表达对伟大语言学家的敬仰。”他做了个吞咽的动作，“……和崇拜。”

他似乎被完全震撼到了，虚脱而呆滞地讲：“你厉害，行了吧，上帝死了，你就是新神。”

“这才哪跟哪？”闻命飞速把书塞进他怀里，迫不及待道，“你能不能挑个难度大点的？往后翻翻难度更大，就那种博大精深、充满灵性、极富逻辑的题，比如'你哥哥多大？'”

“唔——”时敬之似乎有些疑惑不解，但是在对方的强力攻势下又避无可避，最后妥协般抱起书，用力向后翻着，闭上眼破罐破摔般狠声道：“那就这页吧！我问你，……人间社在2065年2月出版的《穹顶夜色》一书中第475页第三行上嘉利对安迪说了什么？”

闻命不假思索、脱口而出：“我爱你！”

说完他猛然意识到什么，抬眼正对上时敬之戏谑的目光。

闻命脑海里一片空白：“我……”

时敬之却突然打断他，坐直以后正色道，“我可能不是个很好的恋人。”

因为他太过正经，那声音显得非常冷静，冷静到不近人情。

闻命整个人一怔，仿佛被北冰洋的风吹醒了。

在时敬之十五岁以后，他用过很多种方式，强行摄取自己的记忆，此后是变幻自己的声音，不断录音，不断调整，借助机器的辅助，复刻当年的场景——

声音、声色、气味、温度、节奏——

他不断地、不断地、重复着录音，去一次又一次沉浸在虚拟的感官幻境里——

只是为了不要忘记。

不要忘记。

甚至为了让闻命看到自己，他造了一间镜子房，录下属于自己的影像。

闻命后来知道了这个秘密，他数了数时敬之房间里镜子的数量，在济之市的房子里，也造了一间镜子屋，上面贴满了时敬之的照片。

似乎还差几张，那间屋子就会被贴满。

时敬之无意间发现了那间屋子。

推门而入的那一瞬间，属于闻命的感官信息倾泻灌入，又无垠扩大——

心跳如鼓，八方来风。

时敬之想起自己公寓那间布满镜子的房间，曾经如同悬在苍穹的深渊笼罩住自己，让他动弹不得；后来自己在闻命的屋里入睡，琐碎熙攘、光晕漫射，偶然间窥见的那千千万万张属于自己的脸孔。

他后来想起来的，是闻命脑海中的，千千万万个“我”。

一如多年以前，时敬之白着一张脸，从感官抽取设备上下来，那样狼狈、那样虚弱，仿佛被束缚在冰冷的深渊之中，却又克服了巨大的恐惧，目光坚定地和兰先生说：“我要让他看到我。”

我要让他看到我。

“我要……我要让他看到我。”

录音里再没有其他声音。

在北极的长海之上。

“我可能不是个很好的恋人。”时敬之说，“所以我在努力学习。”

而在闻命的世界中，玫瑰之镜瞬间启动，实时共感如同电流，属于时敬之的感官信息倾泻灌入，他在一瞬间看到了微微愕然的自己。

而下一秒，那些感觉又无垠扩大，竟似不可描述——

那是属于时敬之的，轰鸣的心跳声。

“Syren——”时敬之轻声说：“你愿意选择我成为你新的家人吗？”

——THE END——