时敬之对自己的依赖感是慢慢蔓延的——

闻命后知后觉意识到。

而在闻命意识到之前，有些事早已漫过社交距离的警戒线。

在最开始是时敬之刚来济之市的某天半夜，闻命加完班从书房到餐厅喝水，看到阳台有人。

时敬之在露天阳台上抽烟。

隔着防护玻璃，空气净化装置发出细微的嗡鸣。远处摩天高楼炫目的灯光下，他倚在栏杆上的剪影被霓虹切割得支离破碎，指间猩红一点明明灭灭，仿佛某种濒危生物的呼吸。

他的烟瘾像是从夜色里渗出来的。

不同于第一次见到对方抽烟时候的困惑惊异，闻命平静地走上前：“工作压力很大吗？”

时敬之扭过头望向他。

四目相对的时候，闻命没有停，伸手的动作比思维更快。他握住对方的上臂，却没再用力，发觉对方并未抵抗，他轻易取下那支烟，用清洁装置包裹住，处理掉。

不同于闻命偶尔碰的那些带着甜腻香气的电子烟，时敬之抽的烟刺激性极大，味道爽净浓郁，气体云蒸雾绕，以至于每次他都要紧闭房门，把清洁按钮开到最大。

时敬之愣了一会儿，放空的思维才慢慢缩回身体内部，整个人清醒过来。他的声音有些滞涩，以至于显得沙哑，“吵到你了？”

“没有。”

时敬之不置可否地“嗯”了一声。

“阈值超标了？”他问。

闻命踩着恒温地板靠近。

最近的天气并不好，闻命提前更改了房屋的天气参数。

时敬之转过脸时，他注意到对方虹膜边缘的数据流残影尚未褪尽——那是超时佩戴玫瑰之镜传感装置造成的。

未及思考，他的手指已经穿越了烟雾的界限。

“还好。”闻命站在原地，轻轻皱了下眉头。

他的眼里还带着血丝——因为兰先生要持续升级玫瑰之镜的灵敏度，闻命一直在配合他做这项实验。

这次装置的外观设计取得了革命性突破，整个被浓缩成一枚芯片，通过后颈侧的脑机接口强化对人类大脑激素、情绪的调试，更好地服务于人的精神世界。

时敬之的手落回原地。

“吵到你的脑机接口了？”

“是镜像系统。”闻命望着远处吞噬着自然月光的摩天楼群，“它在模拟快乐。”

“最近学校里要找我谈话。”闻命找了个话题说。“院长在考察职员。”

紧接着他的眉头皱了一下。

时敬之随手磕出一根烟，继续点上，那都是下意识的动作，很是流畅。

“留校是个好的选择。”时敬之说。

“我也觉得。”闻命不动神色地说。

他们都知道，大区学府每年会留出一定的录用名额给校内的学生，类似于绿通，省去了重重审核，对身份提升的意义也不言而喻，这是个好机会。

时敬之说：“听过那句话吗？在这个时代，留校名额是诺亚方舟的船票。”

“可我不想走管理岗。”闻命站在他旁边，继续讲：“我还是喜欢上课。”

“但方舟需要掌舵者。”时敬之望着远处的大学城，“上一批德尔菲诺的实习生里，有的人才刚成年，却是按照未来大区的副理事长培养的——前辈们总有退下来的一天，谁又不想自己手下多出几位有才干的后辈呢？”

这个时候灯光改变了角度，闻命看清了时敬之胸前闪烁的标牌，那是大区管理层标配的身份识别物，时敬之的铭牌是蓝色底白色字，意味着他是来自德尔菲诺大区贵宾级别的客人。

闻命盯着那点闪光，又平静地将目光移开，“可我更想当测量洪水的人。”

时敬之顿了顿，他停了一会，缓声说：“留一个名额，继续深造，或者去别的大区做研究，也不冲突。”

但是他说完，又紧接着笑了笑，把之前的话都轻易推翻，“没关系，做你想做的事吧。”

闻命闻言盯着时敬之的手，有点心不在焉地继续接话，“你说得对。”

时敬之问他，“所以你是什么想法？”

“嗯？”

“什么想法？”

“什么……什么想……你抽烟一直这么凶吗？”闻命说。

时敬之沉默了。

“抱歉。”时敬之抬眼看他，掐灭了那支烟。

“Syren.”时敬之突然用古盖尔语的声调念出对方的名字，与此同时，闻命脸侧的感官监测器突然闪烁。

时敬之冰凉的手指划过他后颈侧的芯片接口，“你知道克拉罗烟叶的作用原理吗？”

闻命后退一步，他盯着眼前人，对方突然笑起来：“要尝尝吗？”

“南美安第斯克拉罗大区的新款，致幻作用于杏仁核区，据说能让人看见死去的初恋。”

*

时敬之举起手。

随之而来的，是胳膊肘碰翻清洁器的声音。

烟雾处理装置的凹槽掉在地上，恰好洒在阳台上雪白的陶瓷花瓶里，飞扬的灰尘顺着撞开的裂缝倾洒了一地，更加醒目的是，夹杂其间的十数支残缺不全的烟头。

“我已经戒掉了。”闻命突然说，“在我离开德尔菲诺之前。”

"在我很小的时候，我就贩卖过这些硬通货，他们说，在烟雾里能看到爱人的身影。"

“可这些对我而言，丝毫不起作用——因为过去的成长经历，我不会被致幻类激素、物质所干扰，这也是兰先生找我来做装置试用的原因，我大脑中的某一部分非常稳定。”

闻命的指尖点着自己的眼睛，“温柔假象、虚拟现实对我而言，更像是数据坟场里的垃圾。”

空气净化器发出突兀的嗡声——仿佛防沉溺系统最后发出的警报，又像是夜色中横陈的清醒剂。

而闻命颈侧的感官测试装置数据，一直停留在安全区间以内，这意味着尚未激活某些情感模块，他此刻非常冷静。

似乎是在那一刻，他们才忽然深刻地意识到，时敬之为了解压，已经到了依赖成瘾的地步，而闻命的自制力仿佛永远比时敬之想象的要多得多，他似乎可以随时放弃一些外来的具有诱惑力的东西。

这是闻命第三次目睹他的秘密。

第一次是在时敬之在济之和他碰面后，第二次是暴雪夜便利店前的舰艇等候区，而此刻，烟草燃烧的迷幻雾气正穿透空气净化装置的蜂鸣，与霓虹灯璀璨的灯光争夺着存在感。

*

过后不久时敬之参加了办公应酬，而他很意外的，喝醉了。

准确的讲，闻命从来没有真正见过时敬之喝醉的模样。他对自己的清醒度有种近乎自虐的苛刻，仿佛大脑中有一个防沉溺机制，总是在他即将踏过临界线的一瞬间将他拉回安全区——

时敬之即便是喝醉了，依然保持着一副冷淡而沉静的表情，在推杯换盏的场合中坐着，甚至非常游刃有余地说了几圈场面话。

今天这局经上级部门牵头，联合下属的十三区八郡组成联合接待组，在距离本区千里外的本部接待了别的大区来的考察组。对方来自北纬33°以北的地区，酒量大，讲性情，有一套自己的社交规则。

时敬之作为综合协调组的组长，负责统筹调度整场接待。上午陪同路演，下午继续座谈，晚上还得酒过三巡。

他坐的是副陪的位置，点菜、活跃气氛、主动倒酒，甚至提前结了账，引导大家去了全息音乐厅。

在他帮大家点完歌单，酒酣耳热分外热闹，然后默不作声拿着话筒，坐在沙发上以《加州旅馆》开嗓的时候，才终于有人后知后觉——

“时主任是不是醉了？”“时老师真是一点也不上脸啊！”

“我刚才数了数，他得喝了三瓶红的加五瓶啤的……”

“其实他还帮我挡了三杯啤酒……最后他光让我喝茶了……”

“小伙子有前途啊！”“可塑之才！”

对方有位戴眼镜胖乎乎的中年人说，“小伙子，我看你酒量不错啊。”

时敬之笑呵呵，“您可抬举我了。我今天特别荣幸为您服务，喝一杯是一心一意，您能和我喝第二杯那是好事成双……我献丑了，给大家唱一首助助兴，您可别嫌弃。”

这一句下去又炸出轰动的笑声，全息环境里声响轰鸣，歌词早过了三分之一，时敬之也不急，慢悠悠望着屏幕开唱。

全息投影实时变幻，将十九世纪八十年代汽车旅馆的霉斑投射在真皮沙发上，也有戴上了玫瑰之镜一般的感官传导装置，调试着脑波和情绪，3D眼镜一样的装置递到时敬之面前时，他只是轻轻笑了笑，将面前的啤酒仰头饮尽，不动声色躲过了来人。

《加州旅馆》。

他唱的这首歌已经属于纯古董时代的产物，但是很神奇的时候，这群客人年幼的时候，曾经在大街小巷不同的场合不同的设备里听到过这首歌，一时间席间煽情的有，追忆的有，怀念的有，叽叽喳喳嘻嘻哈哈一片。

只有时敬之安静坐在角落里唱，周遭光影忽明忽暗打在他的脸上，仿佛时光错落间变幻的风景。

*

聚会的地方位于隔壁中心区，周遭是繁华的商业街。散场的时候已经是后半夜。

时敬之婉拒了酒店安排，去机场坐红眼航班。

闻命到的时候，因为飞机晚点，机场门口稀稀落落站了几位拿着通讯器回信息的人。

闻命穿了一身西服，对方以为他是刚刚下班的职场精英。也有零星认识的济之大学实习生，对着他打招呼，学长。

syren，来自德尔菲诺大区的学长，身价不可考，听说在全球各地拥有顶级餐厅“二十四桥”的原始股并密级菜谱，并在南印度洋认养了一群濒危勒氏皇带鱼，文雅风度，谦和温柔，容貌英俊，是学校几位古语言界、文化界、野生动物保护界大拿的座上宾，此人是拿了天龙人剧本来度假的吧？

而这位风度翩翩、宜室宜家的男人，此刻正给他们带了小蛋糕，还微笑着贴心叮嘱道：“飞机餐的沙拉太冷，吃点蛋糕垫一垫吧。”

众人纷纷鹌鹑点头，闻命一一以目回应。

推门而入。

时敬之坐在大厅角落里，撑起眼睛挡住刺眼的顶光。