“这你就不懂了弟弟！”那人语重心长道：“你说说你的社交圈，封闭吧？让你蹦迪你都不去！你的工作呢？！三点一线朝九晚五，你的老婆就是文件档案还有材料，看看别人发的朋友圈，兄弟聚会！看看你的朋友圈！凌晨三点的政府大楼！你说说你什么时候才能找到媳妇？”
时敬之很混乱，感觉有理说不清：“不是……这个事情，婚姻不是人生的最终选择和最终目的。”
“你说你能不婚主义？！”那人喝了大半杯啤酒，又把杯子往桌上一磕，惊讶道：“弟弟？！你别跟我说你不婚主义？！难不成你还丁克？！”
时敬之一时没讲话。
那人这次真的瞪大眼睛：“你认真的？！你疯了？！你就是做做样子你也得去相亲！”
“我不去。”时敬之说。
众人面面相觑。
郑泊豪恰到好处打圆场说：“滚滚！嘴上没个把门的！你们那个圈子里什么条亮牌顺，今天她跟你谈恋爱，明天你俩分了你跟人家闺蜜谈恋爱，最后所有人都是对方的前任前前任，排列组合出个北大西洋xxooex圈！滚啊！我们兜兜是保守派！不跟你们搞这套！”
“生活方式不一样！”郑泊豪咆哮：“我们兜兜是脱离了低级趣味的人！学霸！你让你嘴里的小姑娘跟他谈啥？理想？浪漫？她那个理想不就是多买几套房子搞几辆限量舰艇？！你们自己愿意这么搞就这么搞！但是兜兜不能这么搞！！！”
时敬之非常尴尬：“………”
那人脸红脖子粗，又迫于“郑太子”的淫威，敢怒不敢言。
倒是时敬之非常体贴地讲了个冷笑话：“没有没有，我没有他说的那么夸张…我也只是个普通人而已。你看吧我给你讲个笑话，我们清扫队的笑话！你想听吗？”
真是名不虚传的Arthur！简直自带圣光！
那人如同抓住救命稻草：“听听听！”
“你看，以前我们在队里的时候，人家都叫我组长，也叫他组长。因为名字从来不叫副。但是有一天来了个记者，人家给他介绍，我，这是时组长，他，那是郑组长。于是那人就说，郑组长好，时副组长好。别人就纠正他，不，这是时正组长，郑副组长。那个记者就晕了。”
那人：“…………”
你是在坑我吧？！学霸的脑回路就是不一样！
时敬之奇怪道：“不好笑吗？”
那人：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！您太幽默了！”
郑泊豪觉得你们都介绍了堆什么魑魅魍魉，看起来温声细语，除了整容P图的小网红就是学历造假的小明星，嘴上亲亲热热哥哥爸爸的，还不是为了你们兜里那点钱。
这种类型真是很难和我们兜兜携手一生，相伴到老。
不过郑泊豪也上了心。
他想，时敬之这么一小帅哥，都二十多岁了，竟然没有被爱情滋润过，简直是暴殄天物。而且他早就看出来了，时敬之本人冷淡又社恐，在感情方面更加迟钝，如果不推他一把，鬼知道他要solo单身情歌多少年。
“那什么，兜兜。”郑泊豪语重心长道：“和哥说句真心话，别不好意思。你喜欢啥样的？”
“怎么？”时敬之剥葡萄的手一顿，不可置信道：“你也要给我安排相亲？！我领证的年龄还不到啊！”
“还有八天，弟弟。”郑泊豪面目愁苦如同忧心老父亲：“肤白貌美？喜不喜欢？”
时敬之这次是真的骑虎难下。
旁人问他还可以冷着脸严词拒绝，对着郑泊豪他只有打太极的份：“不要。”
“娇小可爱？”
“我不。”
“温柔贤惠？”
“你们这是刻板印象。”他面无表情：“不要用这种封建词汇形容女士。”
“弟弟，我们这不是应聘妇联主任和妇女之友。”郑泊豪心道你这不行！
“你要知道人的本质是双标！所有的道德底部基础都是欲望！欲望！懂吗？！你这么理智冷静、恪守礼节会让人怀疑你不行！或者你是wonderful好吗？！”他愤愤不平道：“难不成你连姑娘小手都不拉？那叫和尚！不叫绅士！人家只会觉得你脑筋有毛病！”
他没有看清，时敬之拿杯子的手一顿。
“爱情！什么是爱情！你要有代入感！就是情不自禁！你要是喜欢谁会忍不住去碰她的手摸她的脸，除了想抱着就是想亲她！整天腻歪团吧团吧揣兜里！别说我庸俗！这不叫庸俗！这叫发乎情止乎礼！”
时敬之动作又是一顿，他举起胳膊猛喝一口：“对不起，代入不了。”
“我的兄弟是个性冷淡！”郑泊豪猛灌一口酒，崩溃道：“你怎么可以代入不了！”
“…………”时敬之羞愤道：“我不是！”
“那你代入不了？！”
“这是两回事！”时敬之飞快辩解：“你说的那些，都是依靠逻辑推理没有办法演算出来的，怎么代入？！一秒钟心跳加速百分之十八？！”
“………”郑泊豪顿了顿，突然咆哮道：“像爱情这种人生的终极命题完全没有办法用逻辑解释清楚好吗？！”
郑泊豪想我为啥开始给你谈人生了？！但是时敬之这种人你只能和他谈人生，别的方式他理解不了：“不是，弟弟。”郑泊豪说：“虽然理性的生活是很棒的，但是这不是万无一失的，同样的，直觉虽然是不稳定的，但是却是最直观的、人类内心欲望的投射。我不信你长这么大你就没喜欢过什么人？！你就不想亲近亲近？！”
时敬之罕见地没说话。
郑泊豪瞪大眼睛。他们四目相对，时敬之漆黑的眼睛望着他，郑泊豪开始发颤。
“有啊。”时敬之突然说：“你啊。”
我就知道！
郑泊豪跳起来疯狂咆哮：“我不搞德国骨科！”
“什么屁话。你是亲人的那种好吗？”时敬之云淡风轻道。他坐在酒吧里，光影昏黄，让人看不清他的脸，那个样子像是认真思考了非常之久，但是时敬之回答说：“没有。”
他给出答案。
“没有。”
这个答案让郑泊豪非常泄气。
他仰天长叹，又打起精神：“还有八天就可以领证！哥哥一定要你在法定结婚年龄前脱单！不然你就晚婚晚育了！”
谁都不信他真的把这话当了真。
时敬之当天晚上就收到一手扑克牌，第二天通讯器里好友申请爆满。
“小豪？！”时敬之崩溃道：“我真的不想谈恋爱！我还小呢！”
“小什么小？！你还有八天——不还有七天零13小时就可以领结婚证了好吗？！放在三十年前孩子都有了！还有！”郑泊豪的语气里多了认真：“我不是在让你相亲，也不是一定驱逐你进入某段关系里把你绑死了，我只是觉得你朋友圈太窄，而且你有社交的欲望，所以介绍几个人给你，你当普通朋友交往就可以了。明白吗？”
时敬之不知道想到什么，勉强接受了这个说法。
社交事宜纷至沓来，时敬之半推半就地参加了特别多有的没的聚会，今天吃饭明天唱K，密室逃脱剧本杀，还有一场高端舞会，搞的他筋疲力尽苦不堪言，也因为这些日子填充了生活，他的生日来得非常之快。
“他喜欢腿长的。”
“还有穿复古式维多利亚大裙子。”
“喜欢玫瑰花！”
“爱听音乐剧和旧唱片！”
“你果然是脱离了低级趣味的人。”时敬之对面的人侧耳倾听众人私语，又转过头来笑着说。
这是大学后街的一间酒吧，灯影昏暗，灯球灿烂。郑泊豪几乎承包了整层酒吧，找来一群年轻男女，来给时敬之庆生。
时敬之再一次遇到陌生人的示好，只不过这次的对象稍微有些不同，他是一位男士。
“对不起。”时敬之将对方推来的酒杯退回去，开门见山道：“我不喜欢男士。”
对方看他的模样有些黏腻，紧接着微微笑起来：“这种人，世界上真的有吗？”
时敬之头也不回转身离开。
任谁被那样骚扰一番，心情都不会很好。时敬之暗想，他实在是融入不了当代年轻人蹦迪唱歌419的社交方式，还是远离为妙，下次坚决不跟着郑泊豪这个大喇叭出门了。
拜郑泊豪所赐，“他在相亲”这个谣言一传十十传百，上到部门前辈下到初中部的一年级新生，半个德尔菲诺城的市民都知道了，甚至有人给他写情书，哥哥请等一等我，待我风关霞劈，定将许君一生。
时敬之无可奈何叹气，提笔回信，凤冠霞帔不是这么写的，学生记得好好学习，多看点书，以后成为一个能对自己的选择负责的人，这才叫自由自在，好吗？
他深吸一口气，接过郑泊豪递过来的酒。一饮而尽。
“嗨？！”郑泊豪奇道：“可以啊兜兜，没怎么见你喝过。酒量不错啊。”
“我喝酒，没喝醉过。”时敬之微微笑道。
“行吧！”郑泊豪嚷嚷：“干红干白香槟气泡！你是寿星你说了算！”
时敬之再次接过一杯，来者不拒道：“好吧，不醉不归。”
郑泊豪这次是真的震惊了。
时敬之云淡风轻道：“我前两天刚和时先生拼酒来着。”
这简直是又引爆一个大炸弹。时敬之却无比冷静：“就那么一喝。”
时约礼不怎么喝酒，尤其是身体里安装了金属骨骼以后，更不怎么喝酒了。
但是时敬之那天下班回家，随手提了几瓶酒，时约礼很高兴，拉着时敬之多喝几杯。
“多少？”
时敬之眨眨眼，回忆一番：“唔，两瓶红的吧？”
此后的几个小时里他和郑泊豪碰杯，被人拉进舞台蹦迪，最后这群参加生日宴的年轻人喝高了，纷纷给时敬之灌酒，各种理由都出来了，祝你寿比南山，永远不死，要不就是学霸庇佑，我下学期拿全奖，还有人直接拿他当幸运星拜了拜，我买了MIAOOOTAI的股票，希望长久红红红。
这群人疯起来就上演车轮战，时敬之来者不拒，喝完红的喝白的，伏特加威士忌轮着来，中间头晕了点就喝清酒醒醒酒，这次郑泊豪是真惊了：“你踏马别喝出事？！你还认识我是谁吗？”
“知道啊。”时敬之拍拍他的脸：“傻乎乎的，郑嘟嘟。”
郑泊豪挥舞着双臂挡开众人：“行了行了！寿星吃蛋糕吹蜡烛！快零点了！”
时敬之笑呵呵，大家忙不迭散开，端来蛋糕点燃蜡烛，人们给他唱生日快乐歌，他吹蜡烛许愿，祝大家世界和平，身体健康，万事如意。
大家闹哄哄地给他脸上糊蛋糕，反而是这个喝最多的人准头最好，时敬之糊了在场的人一脸，人人顶着张大白脸摆手：“真不行了Arthur……我的天啊真不行了。你太神了！”
人群里传出崩溃的声音：“绝了！学霸竟然还是个酒神？！你还有什么不会的？！你这种人让我们感受到了没有对比就没有伤害！让我怎么活？！”
时敬之挨个扶着他们洗脸打车找代驾，等把所有人送走，已经是凌晨三点以后了。
他迎着冷风，打开自动驾驶模式，驶向生命伦理委员会的大楼。
那里有一间他自己的休息室。时敬之推门而入，在黑暗中如履平地，跌进沙发里坐着。
他坐了没多久，站起身，跑去桌子旁倒了杯水，一口一口抿着喝。
“前两天。”时敬之压抑的声音响起来：“我不知道该和谁讲，所以我和你说。”
“前两天。我遇到了兰叔叔。”
时敬之满脸苍白，仰头说：“兰叔叔，你给我的那个装置……我感觉有些不对劲。那真的是计算机模拟出来的吗？！”
“设计的灵感来自日式审美。物哀，就是我们与万物产生共鸣的时刻。那些时刻往往是瞬间，我们想分享的往往也是那些瞬间。”
这是兰先生曾经说过的话。
兰先生长叹一口气，说：“你都发现了？”
“我……”时敬之颤声说：“什么叫做…我们想分享的往往也是那些瞬间？”
“前两天，我发现了我父亲的秘密。”时敬之喃喃道：“我发现自己做了错事，可是我又没有办法弥补，所以我只能让他恨我，而我去承受，这是我应该承担的罪责。”
“嗨！不说这个啦。”他的语气轻快一点。
他絮絮叨叨，说自己酒量竟然不错。时敬之起身去酒柜里掏出两个杯子和一瓶威士忌，放在桌子上。
他压低酒杯，端起那个没有人认领的杯子轻轻一碰，又为对方将杯子放下。他垂着眼，举起酒杯慢慢饮：“我都是拿量杯一点一点试的。慢慢来，浅尝辄止，然后就摸出自己的酒量了，因为我很怕失态，也很怕喝醉。就只能提前摸清自己的底线在哪里，才不让自己陷入被动。”
“我今天过生日。又虚长一岁，遇到很多人，发生很多事，看起来掌握了很多技能，上过很多次前线。”他慢吞吞道：“但是，我都没有遇到你。你在哪里呢？”
远处传来钟楼的钟声。
“我长大了。”时敬之低声说。
空气里没有人回答他，只有卡次卡次的唱片卡顿声。
可是他丝毫不受干扰，很开心地自斟自饮。
时敬之又倒了一杯，和另一个杯子碰杯，冲桌子对面笑笑说：“恭喜我们又度过一年！也许马上就会长成你所期待的大人啦！”
说完一饮而尽。
他好像是累了，趴在桌子上，静静听着窗外古老的钟声。
“我长大了。”他低声说：“我长大了。”
哪怕虚张声势、装腔作势成为了一种习惯，名流天才般自以为是地计算出假笑的弧度和香氛的气味，这一刻他却活像被撕碎，关节僵硬、半死不活地伏在那里，褪去了那些漂亮的假笑，只用一种安详的目光愣愣盯着远处。
“这也许…”他低声说：“是你所祝福过我的，前途似锦吧。”
这好像也是时敬之人生中的高光时刻。他的工作一路坦荡，功勋累累，社交圈扩大不少，换来越来越多的人喜欢，他和父亲的关系略有缓和，迷途知返般融洽和平。
他说我长大了。
他有一个那样光明璀璨的未来。
闻命听到他在哭。
温热的泪水一点一点从他的紧闭眼中渗出来，钻进笔挺的衬衣领口，逐渐潮湿，冷却，在黑色中孤独闪光。
时敬之躲在黑暗中，突然迸发出一声压抑的痛哭，又被他咬碎，吞咽在喉间。
“我好想你啊。”