*

宴会结束，时敬之没有离开，他送走了父母，又避开高声喧哗的众人和正在收尾的舞会钻进楼梯间，一级一级，拾级而上。

陈旧的木楼梯发出满带岁月与灰尘的咯吱咯吱声。

他一层一层爬着，与下楼的人群擦肩而过。每个人脸上都带着热闹而欢乐的笑容，满校园飘逸着轻快迷人的爵士乐，“哒哒哒”人们扭腰摆臀，忍不住在楼梯上跳起舞蹈。

这一天钟楼顶部的楼梯终于对外开放，毕业生们可以一了心愿爬钟楼。

时敬之陆续擦过一片肩膀，人们一个又一个，一个又一个同他擦肩而过，有人认出他，快活地叫“Arthur！”

他微笑点头回应。

那人很惊奇：“你也来爬楼啊？！”

时敬之笑着点点头。

他一点一点怕爬上楼去，上层人员无比拥挤，像是旅游旺季的东方明珠塔顶，所有的玻璃窗上都被蒸熟一般，布满朦胧的水汽。

“Arthur？！”背后响起一个突兀的声音。

时敬之身形一顿，他回过头，对上那人的眼睛：“兰叔叔？”

兰先生目光有些诡异：“大半夜你在干嘛？还有，你今天是不是在咬科学院出的最新款口气清新炸弹胶囊？我看到了！你别否认我看到了！给我块快点我也想吃。”他呸呸呸道：“今天的牡蛎竟然放了潮汕蒜蓉酱！我该怎么和都市丽人们相谈甚欢！”

时敬之愕然。

“快点啊小祖宗！”兰先生大不前来。

“你不会喜欢的啊——”时敬之躲着他，又无奈地从口袋里摸出一个印刷了德尔菲诺大区区旗的袋子，又从袋子里扒拉出来件乌漆麻黑的包装纸，：“三无小作坊出产的。”

兰先生盯着那张纸，直觉是某种报纸：“……？？？！！！你怎么会吃这种东西？！”

“没毒的。”时敬之耸耸肩膀：“我自己做的。”

兰先生看他的眼神更加狐疑。

“真的没下毒啊。”

时敬之剥开卡啦卡啦的纸，随口说：“我也不知道是不是这种纸，就听着声音买的，感觉很熟悉。”

时敬之没有说到底是什么熟悉，又是为什么熟悉，兰先生又一愣，盯着时敬之的手。

时敬之掏出一颗，抛进嘴里。

兰先生要被他这种贫民窟大爷拿报纸包零食的做派吓呆了。

“安啦。”时敬之拍拍他的肩膀。

“我——”我不会死吧，兰先生以英勇就义的姿态吞下那颗泡泡糖，番茄味？！

疯了吧？！

“黄色是鸡蛋味道的哦。”

时敬之眨眨眼。

“你大半夜来这里干嘛？！”

“爬楼啊。”

“时敬之。”兰先生忽然想起什么：“你工作选好了吗？为什么选了清扫队？没去巡逻厅？”

“巡逻厅要考试嘛。”时敬之笑着说：“清扫队可是直接免试的offer.”

“别糊弄假洋鬼子！”兰先生道：“谁都知道巡逻厅的前途更加光明！你还怕考试？！你不知道你有个外号叫考神？！声名远播连我这个老年人都知道！”

“你不老的嘛。”

“熊孩子！”兰先生拍他胳膊：“说正事！你怎么油腻腻的？！这幅渣男口吻跟谁学的？！”

“我不想被人讲走后门的嘛。”时敬之继续笑着讲：“什么大不了的事情嘛。有什么好在意的。我不想被人说受家庭的荫蔽，准备凭着实力打拼不行吗？”

免试offer和考试拿来的offer相比才更像是走后门拿来的吧？！

兰先生满心槽点地想。

“听说清扫队可以上前线对吗？”时敬之突然说。

“又脏又累还总被人摘桃子，没错，如果你说的是基层生活的话。”兰先生道：“巡逻厅的将军议会的女婿，清扫队的吊车尾打光棍。你去巡逻厅就是坐火箭，三年一提再立点功，三十岁妥妥大臣后备军，去清扫队就不一定了。小伙子，没经历过社会的毒打就少说大话行吗？有你哭的时候。”

时敬之望着远处，突然抬头看着钟楼，没有回话。

他的目光有种超乎年龄的复杂难懂，老成的程度近乎怪异。

兰先生心里一突。

“谁又能欺负到我嘛。”时敬之耸耸肩，露出一个天真而清爽的表情，他笑道：“没人敢触我霉头的吧？而且巡逻厅的竞争那么大，如果进了清扫队，凭我的实力，话语权也会大一些。”

是我想多了吗？

兰先生心道。

“你当初…”兰先生心落了半截，但是他心里犹带犹疑，突然说：“时敬之，你当初一心求死却又不告而别，后来我问你，你为什么突然改了主意，你没有回答我。那我现在问你，你想好怎么回答了吗？”

“只要手里抓紧了一根稻草，人就可以活下去。不是吗？”时敬之笑笑，大度道：“抓紧幸福和承受痛苦是同一件事情的两面，而这件事的前提是活下去，不是吗？”

兰先生默然。

时敬之笑着挥手同他告别，他转身开始爬楼。

人群散尽了，他站在顶楼的门口，静静站了一会儿，又继续登顶。

顶楼上方是整个哥特式的尖顶装饰物，之下有一块一米见方的小空间，人们无法站立，时敬之只好蹲下身，很费劲地靠在墙壁上，仰望这个传说中的，神神秘秘的钟楼。

夜幕低垂。

很好。

他长舒一口气，心想，没有光，像是停电了，隔音效果似乎也很好。

都很好。

几分钟后，空气里响起咔咔的卡顿声，如同唱片正在运转，传出的摩擦声。

“我有些话想对你说。”

他的手里捏着一枚滑膜鞘一样的装置。

时敬之坐在黑暗中，望着空无一人的窗外、窗下车水马龙的道路，还有远处拥挤耸立、黑暗而朦胧的高楼大厦，不知道在和谁说话。

“我有些话想对你说。”他开口说。

空气沉寂了很久。

他似乎在失神，放松了肩膀，整个人靠在墙上，目光随意地散漫向远处，他闭上眼睛，等到整个人眼前变黑，在黑暗中，低声开口。

“我不知道你记不记得。但是我一直记得。”

“我拿满了DISTINCTION.挺累的，这几年我就没睡过一个整觉。”

“这可能是我人生里的高光时刻吧，但是我不知道该和谁分享。”说着他很淡地笑了笑。

“我很想看清你，所以我总是去下意识记住。因为如果连我也不记得，那可能没有人记得你来过。”

“我回去在废墟里……找到了一张唱片，我记得你很喜欢。那是我唯一能找到的证据……你存在过的证据……”

“我总是梦到一大片，一大片蒙太奇一样的霓虹灯碎片，还有街灯，半夜有飞机在我头顶上飞，一直转圈，一直转圈，嗡嗡的。但是我感觉这样也不错，至少告诉我，我的记忆没有出错。”

“我宁愿天天做噩梦。”他喃喃道，我宁愿天天做噩梦。

在梦境的最最后，是冲天火光，伴随着如雷贯耳的巨响将破铜烂铁与高楼吞没。

“只是哪怕夜夜噩梦，第二天醒来，睁开眼睛，我还要做一个正常的人。”

“又过了一年了，我好像又长大了一点点。长高了。但也只是普普通通，样貌普通，成就普通，脾气很差劲，很多事也处理不好。时间在往前走了，我怕我追不上，所以抓紧时间奔跑。但是我又怕我追上了，会把很多事情忘记。”

时敬之坐在黑暗中，仿佛陷入了沉睡。梦里有密集逼仄的高楼，他摸着墙壁行走，仿佛闻到空气中弥漫的紫藤萝香气。

“谢谢你，还有，对不起。”

“对不起。”

他哑声说，“对不起。”

这以后，是大段，大段的沉默。

*

那以后的时光，如流水般匆匆流过。

时敬之在慢慢长大，按照某种模板中拟定的模式长大，甚至看起来完全超过及格线一大截，至少表面上看，完全是这样的。

只有最亲近的人才知道，时敬之为人处事的风格越来越鲜明，他如同最完美的摆件，内里的东西却和德尔菲诺的传统愈加背离。没有人说得清这到底叫做简简单单的有个性，还是自不量力的反叛。但是总有人察觉到了这些阴森、邪恶、让人感到隐忧的，幽灵般的东西。

时氏夫妇不是没有对他进行过正面或侧面的沟通，但时敬之仿佛已经放弃了暴露自己最真实的想法。只是大部分时间里，似乎为了顾及某些人的颜面，他进行了忍让和妥协，这也换来了一种摇摇欲坠的、一息尚存的短暂和平。

至少很长时间里是这样的。

如果要细究，他从来没有哪一刻，真的和沈方慈撕破脸面，时约礼把这个当做时敬之的懂事，然而时敬之却会对着时约礼号角鲜明地宣战，这似乎也成了时约礼心底长久不愈的一根刺。

事情的波折，源自他在西北海岛的一次意外受伤。

他刚入职时，在试用期期间就空降档案厅，虽然没有头衔，却已经是当时组里最年轻的部门负责人，转正后按照学历和奖项定职定级，担任了清扫队的副指挥官，没几年过去他就荣升正组长。

这和他拼命三郎的作风密不可分。

这自然换来沈方慈的担忧，直到有次时敬之身受重伤，这种担忧化为实体，如同铁令压在时敬之头顶。

那次的指挥官是郑泊豪，时敬之意外被一个孩童炸伤。

“必须下前线。”时约礼斩钉截铁道。他似乎总是可以抓紧时敬之的软肋：“你心太软了，时敬之，你太善良你懂不懂？你这一次会被小孩子炸伤，下次就会被小孩子炸死。随便一个什么人，男人，女人，老人，你搞清楚！你就是这种人！你不适合这份工作！”

“你必须考虑你妈妈的心情。难道你不知道你每次出任务她都会担惊受怕？睡不好吃不好？”时约礼道：“你怎么就死脑筋甘冒风险！？你听我们的安排进巡逻厅不好吗？！”

“我不可能每次都考虑她。”时敬之说：“我有我自己的生活。”

“你应有的关心呢？！”时约礼说：“你是她的孩子！你想让你母亲抱着你的骨灰盒哭吗？！”

“我死了你们难道不应该很高兴？”时敬之奇怪道，“那样你们就有了一个光荣牺牲的英雄儿子。”

“你听听你说的是人话吗？！”时约礼怒吼一声，但是他可能不想和时敬之吵架，又刻意扑灭自己喉咙中的火星：“谁要你去当英雄？！我不要你当英雄！你好好给我活着就行了！”

时敬之沉默了几秒。

时约礼的嗓音回荡在空旷的房间中。

“我懒得考虑。”时敬之垂眼道：“我又不是粉刷匠，天天对着她的心情修修补补。”

但是时敬之似乎想象了一下自己壮烈牺牲后的场景，他打了个磕绊，“我不出清扫队。也别让我去巡逻厅。”

他冷言冷语地说：“别天天安排安排的，我的工作是我自己考进去的。”

“我不是这个意思。”时约礼长叹一口气，搓搓脸说：“安排的意思你明白吗？意思就是凭着你的实力进去，而我只是给你提供这条信息，我想告诉你，新一年的招考公告就要发布了。”

时敬之默不作声，那模样像是听了进去。

时约礼继续长长叹气。

手足无措似的，坐在那里。

这是时敬之和父亲之间短暂的和平时刻，过不了多久他们又会莫名其妙、剑拔弩张地争吵起来。

只是沈方慈被推向了父子角里的空白地带，像是个空白区间，也像个安全区间。

时敬之的失常与正常给予了她自我幻想与自我安慰的喘息之机。

她变得如此沉默、隐忍、脆弱，却也对着这对父子愈发依赖和忍让，时敬之和时约礼的战火常常莫名其妙点燃，又在即将攀达顶峰时戛然熄灭。

也许时敬之良心发现，对着沈方慈始终带着一股心软，又或者他明白了自己也是摧残沈方慈的罪魁祸首，而她的希望是让自己活着前进，而不是以死了结。

他懂得了沈方慈的色厉内荏，更加看清她的挣扎和脆弱，她不想放开时约礼的手，而想拆散他们的，只有天真幼稚而不自量力的自己。

所以他再一步后退。

时敬之依然是旁人眼里的天之骄子。

如同那些顶楼里修复好的家具油画、展示给外界的亲子间亲密无间的外在形象一样，毫无瑕疵，完美无缺。

这是他和父母达成的微妙平衡，这种选择的最深处，似乎还有更加复杂的东西。

时约礼的脾气也在变，似乎随着岁月的增长，他变得更加不喜形于色，而脾气也更加软和，同时敬之的战争中，他往往妥协，以往劈头盖脸的教训常常化作无可奈何的长吁短叹。

时敬之如同生于他心底的、逐渐长歪的小怪物，偷走他的钢笔，他的虚拟系统，他的爱意、他的精力、财富、地位、影响力，然后慢慢慢慢超过他，越来越脱离他的掌控和视线，然而他无能为力。

颇有一种英雄无奈的颓败感。

然而这需要他自己的消化。

无人能化解。

*

再往后的日子里，时敬之迎来了成年人人生中不可避免的社交仪式，被迫相亲。

他非常迷茫而抗拒：“我才几岁？二十零几个月？我到领证年纪了吗？”

“工作稳定了就该张罗这种事了！”那人说：“你看看你二十多年里连个对象都没有，还进了劳什子清扫队，一个月几块钱？够油钱吗？长的挺好的小伙子就是脑子不太行，是不是读书读傻了？？”那人说：“你喜欢什么样的？上到市政议员下到驻区大臣的千金，企业家、秘书官，条亮牌顺，肤白貌美，无论是大长腿还是小可爱，应有尽有！”

“我们不是商品——”时敬之拒绝道：“你才多大？二十五岁？你给我张罗相亲？”