时敬之凝神听了听，轻声道：“是《恰空》。”

闻命怔住。

这是电影中反复出现的一段曲调。

巴赫，巴洛克，那么华丽复杂，那么平白简单，化繁为简。

但是宇宙终极到底是什么，他们都不知道。

在那部电影中，空间站中的宇航员义无反顾冲上天去，没有回来，“他的梦想是搞清楚宇宙的奥秘，架着自己设计的飞船飞到天上看看。”

片子里的那个人会写很好看的书法，他说物哀，幽玄，他会给伙伴们讲大西克礼眼中的幽玄，"放眼远看，群鸽掠海面，波涛残月间”。

那样一个人，是可以在末世中过得很自在的一个人。这样的一个人，他背着太阳，风风火火，想去追逐月光。

他一直想把K3曲面应用到飞船的外观设计上，他从很小很小的时候开始，一起去看博物馆中、《物哀》里写过的那个飞船，繁体的“傘”字形状的飞船，他也曾经许愿，去造一艘大大的飞船。

屏幕上星光点点，飞船远去了，光点终于变黑暗，黑下去的屏幕上倒映着时敬之的侧脸。

人们提起那个太平洋上空的空间站，他们把它当做西蒙理论实验的某个坐标，为了纪念，他们叫它“被追逐的月光”。

每年会有人去废墟上献花，留下一些话，纪念了不起的英雄。又或者，熙熙攘攘地走过某个长椅，上头写着，挚爱某某，她生于2065年，一直到今日。这是一种类似于祈愿牌的东西，说着一些人们心照不宣的话：我们幸运并感激着。

而闻命问时敬之：“你猜他的结局是什么？”

时敬之倾听着音乐，给予他回答：“据说勃拉姆斯曾写信给克拉拉，谈到巴赫的《恰空》。只有单行谱表、只运用一件小乐器的系统，就写出整个具有最深邃思想和最丰富情感的世界。我连想也不敢想自己能成就这样一首曲子，不敢想象若我能把它构思出来——果真如此的话，我一定会激动地疯掉。”

“德尔菲诺人对于文明、科技、统一的追逐，贯穿了整个世界，从最开始毕达哥拉斯的一切皆数，是的，他曾发现纯粹的音乐和弦是由简单比率决定的。到后来巴赫最著名的复调，这些看似缥缈无用的东西彰显了德尔菲诺的一切——最根本的底层逻辑便是华丽的统一，只是我曾经那样混乱，也曾经那么叛逆，把一切混淆，从此以后再也分辨不清了。”

他苦笑道：“我曾经以为自己是点缀在这座城市上空的工具。”

闻命的脸色终于变了，他直觉一股寒意冲到天灵盖，忍不住道：“你是什么意——”

时敬之却突然换了个话题：“听说你把户口落在了贝伦区。”

闻命瞳孔骤然睁大。

那一刻他真的如鲠在喉，慌乱、无措、难以支撑那种伪装的体面，心脏抽痛到话都说不出来了。

可是时敬之只是漫不经心地笑了笑，笑容里甚至带着洞若观火的宽容。

真是太奇怪了——

他明明应该生气、难过、愤怒，或者作出其他发泄的行为，可是他那样温柔而宽和地笑着，仿佛可以包容万物地轻声讲着话：“挺好的，闻命。”

似乎怕吓坏对方，时敬之很是体贴而礼貌地解释：“真的挺好的，我没有生气，闻命。”

“你可能不懂得德尔菲诺的逻辑，但是这也正是我想要和你说的——”

“曾经我每天都在想，我不能落后，不能被比下去。其实远没有看起来都那么游刃有余和掌握全局是不是？”

“以前有人说，贝伦区又叫均匀东区，因为穷得很均匀。”迎着对方讶异的目光，时敬之轻轻笑了声说:“不论是作为东区的贝伦区还是鸟巢区，所有人都在说，我给你快乐，你不要太累，你们需要宽容、多样性、自由、认可……看起来所有人都得到了自己想要的，他们终于不再需要变得焦虑，不满，低落，丧气。然而这只是一个假象。你可以选择浑浑噩噩的在温暖的梦境里过一生，也可以选拼尽全力地去跨越那道越来越难翻过的天堑。”

“你以为想要的都得到了吗？那是真正的快乐吗？鸿沟一直在那里，一直在。”

“这是一道信仰长城。”他说:“东区的小孩可以住进鸟巢里吗？“

就算住进去，他们会被看作真正的凤凰，而不是山鸡吗？

人心里怎么想的？

不说出口的东西，就代表不存在了吗？

那些眼神，敌意，一代又一代传承下去的优越，傲慢，偏见，还有愚昧，无知，和狭隘……

这段话也许不是闻命可以理解的，但是时敬之却只是一笔带过了。他接着说：“不过你选在贝伦区，挺好的。”

他说着贝伦区，眼里是笑着的。

他的脸色依然很苍白，带着大病初愈的脆弱和疲惫，精神也不是特别好，但是笑起来时，又很温和。

“真的挺好的。贝伦区有这个世界上难得的和谐生态，所有社会精英、大学教授、政府政策制定者想要研究明白的多元化课题，在这里找到了答案，很多让人焦头烂额的事也迎刃而解——当然，必然不是以这群精英人物所能理解的方式。”

世界隔都，龙蛇混杂，九反之地。

说起来很难以置信，许多留学生喜欢在这里租房子，因为“便宜”。

破旧杂乱的外观之下，自给自足的生态系统满足最基本的生存需求。如果居民们乐意，几个星期、甚至几个月都无须走出重庆大厦一步。

如同巨型立体迷宫的地方，甬道纵横交错，谁也不知道会通往哪里。

狭窄的楼梯里布满居民自己设置路标——

昏暗，潮湿，破败，光明，宁静。

“你应该承认，我适合那里。”闻命突然说。

“那是一种文明社会规范无法约束的东西。”

时敬之抬起眼睛。

在他对面，那个英俊的男人沉着道：“其实不需要遮掩这一点，用德尔菲诺的说法来讲，是反英雄和恶人满足了人们内心对兽性的渴望——人在长出牙齿之前，是不会意识到自己的攻击性的，可是拥有牙齿以后，又挣扎于攻击性与暴力之中——这种克制与拉扯会贯穿人生的整个过程，只是说的更加乐观一些，用所谓武术的哲学来讲，拥有克制可以让自己更加强大，而克制中诞生的强大，也能够尽可能避免被置于受攻击的境地。”

“我的前半生，我一直在这么做。”

他曾经以为贝伦大厦楼上楼下的夹缝暗穴才是自己的栖身之处，但是现在似乎有什么不太一样了。

“你很诚实。”时敬之说。

“毕竟我们要做到开诚布公。”闻命坦然笑了笑。

“毕竟我们要做到开诚布公。”时敬之跟着他重复一遍。

这是一场堪称和谐、友好、范本式的会面，显然让所有人相当满意。时敬之轻微咳嗽，闻命为他倒了杯水，因为餐馆默认提供tap water，闻命还专门起身去换了杯温开水。他们一起吃完了一顿丰盛的晚餐，偶尔低声聊上几句，临分别的时候还进行了礼仪式的拥抱。

TINA站在汽车影院不远处的舰艇旁等候，她的舰艇后备箱中，放着刚刚打包好的、闻命的行李。

时敬之同闻命过了马路，又并肩走了一段。人工智能控制的天气系统营造的场景停留在宇宙深处，星耀如同漫血死死躺在空中，拉出好长好宽，一片由艳红转为浓黑的星雾。

他们在十字路口停住了。

闻命转身，轻轻抱住他，望着前方火烧般的星云讲：“我一直没有正式和你说过对不起，以前是因为懦弱和其他无法克制的东西，后来似乎又发生了太多疯狂、荒诞、无法捉摸的事情，现在却觉得……”他低低笑了声，突然叫了他一声：“时敬之。”

“嗯。”时敬之说。

闻命又叫他，“时敬之。”

“嗯。”时敬之回答。

“没有关系。”

他声音闷闷的，温柔而缓慢地讲：“没有关系，闻命。”

闻命恍然，如释重负似的松开他，洒脱退开几步远，他突然伸手飞快摸了把脸，冲他笑起来：“时敬之——”这次他没有等待对方回应，就那么看着他说：“时敬之，我就是想叫叫你。”

“嗯。”时敬之点点头。

他们中间隔着一段不远不近的、合乎礼仪的社交距离。

时敬之淡笑着望他，轻轻说：“我也没有告诉过你，希望你能收下这份，迟来了七年的感谢。”

“谢谢你当年救了我。”他的声音缓慢，沙哑，所以不会因为某些原因而变得发抖。

闻命扯开嘴角，笑容灿烂地看过去，听到他用一种明明轻飘飘的，却仿佛攥紧了自己灵魂的声音讲：“闻命，我一直很想告诉你，我长大了。”

他站在他对面，那一刻闻命想起无数个蝉鸣如雷的夏日里寂静的相拥，想起那个冰冷又璀璨的新年，想起漫天飞舞着的黑红色火焰，想起青苔斑驳的教堂墙壁，还有黑街里绵绵密密的、仿佛隔着很漫长的、银河般灿烂的岁月——

十四岁茫然失措的时敬之瑟缩着、试探着向他伸出手，他面带那种天真到执着的表情，盲目相信般，孤注一掷地向他伸出手——

闻命，我长大了。

闻命眼眶骤然发热。

他低头捂了把脸，突然冲时敬之大步走来，用力揉了揉时敬之的头发，笑呵呵拿手掌比划他们的身高，然后他张开双臂狠狠抱了他一下，朗声大笑。

他可能太高兴了，眼中笑出眼泪，肩膀剧烈发抖。

那可能只有一两秒，然后他又飞速放开，大步后退哑声说：“现在我知道了。”

他转身离开。

他那么用力，时敬之感觉自己全身的骨头都在发痛，可是他那样绅士，就只是笑了笑。

闻命一路大步走到TINA的舰艇边拉开车门，又突然若有所察似的顿住，在钻进舰艇之前，他终于回过头，时敬之还站在原地，见他望过来，有一点疑惑不解。

不过他很快反应过来，甚至在绿灯亮起时候很体贴地走过来，轻声问：“出什么事了吗？”

闻命摇摇头，他说：“时敬之。”

他叫他的名字，再解释：“我想叫叫你。”

时敬之笑了，似乎感觉这个理由有点无厘头。

他看到了TINA，TINA做管家的时候，他是很放心的，所以他只是冲她点点头，又轻声说了几句叮嘱，再转过头来看向闻命，轻描淡写说：“你过得还好吗？”

闻命点点头，礼貌而自制地露出得体微笑：“挺好的。”

时敬之也笑了笑，他后退一步，目送TINA开着舰艇远去，遥远的阿尔卑斯山顶积雪皑皑，化为远景，沉默的背影映照在温柔的目光中，在视野中融化为一枚黑点。

血肉模糊、面目全非的过去似乎被修正，变得清醒、优雅、一尘不染。

如同时敬之脸上的微笑，成熟、克制、合乎礼仪，这是属于成年人的体面。

整个过程善始善终，如同完成一场漫长的告别。