时敬之烦不胜烦。

他呆愣愣地看了好一会儿，又遇到了那个女人。

对方也看到了他，在原地踌躇一会儿，向他这边走过来。

“你还……”对方用温柔的轻柔语调问他：“你还好吗？”

时敬之低头坐着，闻言冲她笑笑，然后他撑不住了似的，一脸凄然：“我没有家啦。”

说完了，他好像才发现不合适，又解释说：“我爸爸妈妈，也是老师。但是这么说，也不全对，他们做的工作很多，现在的人都要身兼数职，他们是研究员，大学讲师，前线清扫变异动植物的军官，他们还去大山里支教……”可是他说完了，对方也没什么特别剧烈的反应，没指责没露出奇怪的眼神，时敬之反而觉得更加不自在了，他忍不住继续解释：“我好像…！我好像天生会亲近当老师的人，因为我见过太多了，我身边全是这些人，不管是文职，武职，我……”他低落地笑起来，有点腼腆：“我也不知道怎么说。”

对方露出恍然的表情，坐到他身边，和他并排看着远处：“不要紧张，孩子，没有关系。”

时敬之沉默了好一会儿，突然低声说：“你和我的一个长辈特别像。”

“每次我说我不开心，都会挨骂，但是那个长辈不骂我，会问问我，你还好吗。”他脸上的肌肉忽然惊动般抽搐，时敬之很想露出友好的笑容，可他实在笑不出来，尝试好久也像是在哭：“对不起……对不起…我好失礼…”

对方只是揽住了他的肩膀，时敬之浑身一僵。紧接着他快速地说：“我其实就是想找个人说说话，但是又不知道跟谁说，反正你不认识我，那我就跟你说了，说了你也别骂我。”他一直这样恍恍惚惚的，可是对方也不烦，只是轻轻叹了口气，更加用力地把他揽在怀中。

时敬之眼睛一热，突然望着眼前的地面说：“我有一次…我爸爸妈妈吵架，他们每次吵架都冷战，我特别害怕，因为冷战了，他们就不在一起吃饭。我妈妈只做两个人的饭。”

“我妈妈做饭很好吃，我爸爸做饭很难吃，我特别害怕我爸爸先做饭，因为我爸爸喜欢一家人一起吃饭，但是我妈妈从来不会来，都是我陪他一起吃，可是又吃不下去。他吃饭的时候，管我特别多，总让我多吃，长身体，不可以挑食，因为挑食就是不感恩，所以我一直吃很多很多我不喜欢吃的东西……”

他忽然愣住，看到对方不解的眼神。

原来是不喜欢。

“原来…”时敬之突然流出眼泪，“原来我不喜欢……”

对方露出了心疼的怜悯，他在那种目光中泪意更浓，又狼狈不堪地抹着泪水，快速道：“可是我还要留出一半肚子，陪我妈妈吃饭。我怕我妈妈感到孤单，就像是我站在我爸爸那边欺负她一样……妈妈很节俭，所以不管她做多少我都要吃下去全部吃完，但是我真的……我有时候吃不下了……”

“我这样吃了很多年。”时敬之无助又脆弱，哽咽道：“后来有一次……有一次…我实在忍不住了，我和爸爸说你们可不可以不吵架了…每次你们这样我都特别害怕吃饭，我不想吃饭因为气氛很压抑我每次吃很多我吃了肚子不舒服……可是……”

“可是……”女人看到他突然露出一种非常惊惧的表情，全身肌肉紧绷，不停发抖：“我爸爸骂我，他吼我…谁逼着你吃了？！你不会不吃？！”他说完了，又压抑地忍住了，只是耸着肩膀低头，安静坐着。

女人一脸焦急，不停抚摸他的背部：“不是你的错！”

时敬之看着地面，剧烈颤抖着身体。

女人重复：“不是你的错！”

时敬之摇了摇头，他咽下唾沫，擦了擦眼睛，可是眼泪继续流了出来。

女人还是说：“不是你的错！”她说：“听到了吗？！孩子！不是你的错！”

时敬之很排斥：“别闹了……！”

“不是你的错！”对方猛然打断他。

时敬之一直低着头，女人去拉他，他犹犹豫豫，不可置信地被人掰过脸，他懵懂看向她，一脸怀疑不定：“求你…求求你…不要，不要开玩笑……”

“不是你的错！”她看着他泪流满面的脸说。

他也看到了她眼角闪烁的光晕，然后它们争先恐后地从那双美丽的眼睛中滑落。

“不是你的错。”女人哽咽着，把他轻轻拥在怀中。

时敬之茫然无措地透过她的肩膀望向大海，泪水滑落他瘦削的下巴，淌进对方的脖颈中，他剧烈喘息一声，嘴里发出了呜呜咽咽。

“不是……”时敬之乞讨般，哀求道：“不是我的错…？”

他声音沙哑，透着浓重的鼻音。

女人突然捉紧他的肩膀，坚定不移地看着他：“不是你的错！不是！你要记住！不是你的错！”

时敬之目光闪烁，他很想逃，可是突然被女人紧紧抱住。

寂静的海岸边，一开始只是传出抽泣声，后来是压抑幽怨的哭泣，时敬之听着自己发出的哭音，突然歇斯底里地放声大哭起来。

*

不是我的错。

时敬之似乎被安抚了一点点。

接下来的日子里，他变得稍微平静了一点。他开始留意身边的花鸟鱼虫，也对着风浪和海风吹过的海岛表示出某些欣赏。他甚至经常抽空和老师待在一起聊天。虽然他还是很低落，也没什么表情，但是开始说那种很大段的话。

“多年前的人机战役中，人类为什么会失败？关于这个问题的争论，如果从AI诞生之日开始算，已经持续上百年，如果打开历史书籍，翻到‘喧哗时代’，人们会惊讶于科技文明的发展与繁荣。但止步于此远远不够，我们还要追根溯源，不懂古典文明谈何现代社会？”

“…历史总是相似的。在中世纪前期，也就是古典文明过渡到现代文明的这个时期，罗马帝国灭亡，文艺复兴开始。关于这个时间段，人们爱称它为黑暗时代，当然，后来学者们摒弃了这个词，他们无法接受任何带有贬义的词语。这一时期被蛮荒与战争充斥，宫殿被摧毁，城市衰落，而希腊文字停止记录，所以很长时间内人类对此了解甚少。最终基督教取得辉煌的胜利，可是城市中的人们又开始不满神权压制，反叛的教徒们再次唱起了黑暗时代的《荷马史诗》以做反抗。”

“人机战争激烈角逐的七十年代又被称为喧哗时代，在此之前是‘网络时代’，又被称为‘视觉文化时代’，信息网与大数据使地球人类的生活更加便捷，人们也认为自己距离现代社会的追求‘民主、自由、法制、科学、平等’更近了一步。至于现代社会的历史进程，举几个例子，法国大革命、莱克星顿的枪声、拉丁美洲力图发展停滞半个多世纪的国民经济避免成为死亡中心…如果打开中华民国——别笑我……我知道，很多人不喜欢不知道这些古老的词—时期的考试卷，我们会发现大学自主招生的考题在很大程度上关乎时政与读书，‘自东北失陷以来开发西北之说甚嚣尘上，试就地形、气候、产业、移民诸端比较东北西北之异同。’‘…本国社会问题究在人口太少，抑在人口太多而教育程度太低，生产能力太弱？其解决之道究在奖励生育，抑应发展教育，提高生产技能？’——以往的发言与文化领导权仅握在少数人手中，他们大多是知识分子、商人或官员，而当网络时代来临，人们欣喜地发现，传统媒体的制霸时代已经结束，民间舆论场同频共振，往往成为社会热点的始发地，并能够对官方舆论场产生威慑力。相比自上而下的官方舆论，民间舆论更加意见多元，自下而上推动法案颁布。当媒体与舆论的任务相继完成，网络娱乐的功能凸显，相关调查显示，群众更加关注小道消息与负面新闻，这没有什么，八卦是人类的天性，而当健康的娱乐工业体制成规模化，人们迎来了‘喧哗时代’。”

“……关于本时期AI临界点的问题争论早已持续上百年，临界点问题，并不是整个社会与公众是否关注、政治家是否为此发生声、科学家有没有获得前沿技术的问题，这些领域的问题都已经不算问题。真正的问题在于AI研究的学科本身。严肃领域当中，相关人员只有掌握了最为准确的信息，学科内部才能保有安全感。科学家需要的是安静的研究环境，而不是病毒一般的公众视线。”

他自己说着说着，却又停了，“…是不是很无聊？”

老师摸摸他的肩膀，目光坚定：“不要自我怀疑！”

时敬之愣住了。他满心戒备，又满心空白，上一秒极度渴求，下一秒无比厌烦，这些情绪已经完全束缚了他，他解脱不了。

“我太寂寞了。”时敬之低落地说：“我感觉……好像只有你懂我，老师。”

而不管他怎么说，老师都是一副温柔又宽容的模样。她总是说：“没有关系，孩子，我们可以下次继续聊。”

然而也没有多久，时敬之吃了顿饭的功夫，他又忍不住走出门，和女人一起聊天。

“当时存在一种言论，‘人类最为接近上帝的时候，就是机器自我觉醒的时候。亚当与夏娃是人类之祖，而人类最终挑战了上帝。’尽管人类战败，但他们最终制造出了超智慧AI。历史上不都是这样吗？后辈总是在追随先辈的脚步，在某一刻对他进行反叛，又在冥冥中重复他的老路。人类只是做了自己应该做的事，他们并不光荣，可也不是屈辱的失败者。”时敬之说着说着，自己却愣住了。

老师似乎听懂了他的话，”机器拥有了自主意识，自身制造的速度远大于人类，它们残忍，强大，暴力。当文明对上蛮荒，人类必然毁于机器。所以这是人类战败的原因吗？”

“不，不对！”时敬之高声反驳：“神从来不会庇佑谁。人类应该依靠自己，人类也可以允许自己的失败。”

他这样说着，但是好像说不明白，于是改口：“老师，我再想想，我们可不可以说点别的？”

“孩子，你很痛苦。”女人用一种温柔的目光看他：“不要逼自己。”

“我没有。”时敬之低声说。

他不知道该说什么，就想到什么，说着什么。

“我…我也不知道说什么。”

“我以前的人生，都是在上学，工作，我爸爸妈妈不喜欢我远走，就让我回家，我不愿意也不行。可是他们总是吵架。”

“我特别小的时候，我爸爸从来没时间看我。有一次他在山里，和别人打架，结果整个村子的人都骂我们。我那个时候觉的特别憋屈，我爸爸要带我们出山，我妈妈不同意。”

“然后他们又吵架了，我好烦。”

“我特别讨厌他们吵架。”时敬之轻声说：“你见过虚拟系统吗？老师？”

女人不解。

时敬之很无聊地介绍：“就是一种电子辅助工具，可以用来扫盲和科普。我爸爸妈妈都算是最早的那批研究员吧。”

女人露出讶异的神情。而时敬之接下来的话让她更加震惊：“但是其实没什么用。”

“我上小学的时候，他们经常会回家讨论工作，我听过特别多的故事。他们带的学生，有很多先天不足的小孩，几乎每个班都十几个，他们不会写数字，拼音，字母，比划，更不要提自己的名字，他们没办法区分语音语调。”

“有一次，我妈妈带着一个小男孩写他的名字，整整写了一个星期，他还是不会。再后来，他们要学着写议论文，他们实在不会写，我妈妈就让他们抄前面的阅读理解题目里的文章，但是还是不行，因为不可能每次文章和作文题是同一种类型。他们如果达不到考核线，他们就没办法上学。”

“更不要提和他们一起竞争的人。我们的世界上有超级城市，有乡村，有城镇，超级城市的天之骄子上私立学校，学马术和围棋，或者直接住在庄园里，从不参加集体活动。但是我爸爸和我妈妈带过的小孩，很多都是在汽车学院里，上午九点上学，下午两点上学，每天在街上闲逛，打架，去小旅馆开房，那些年里，我妈妈经常带着女学生去医院打胎，因为她们都不懂保护自己。有一次，一个十三岁的女孩子去酒店，被她爸爸发现了，她爸爸赶来的时候，她急着跑，可是她男朋友连打车费都不给她，她自己掏的钱，那些钱是她偷同学的。”时敬之低声说：“是二十六块钱。我记得很清楚。”

“还有一次，一个女孩子肚子痛，我爸爸背着她下山，去诊所里打针，她其实来月经了，但是她不懂。”

“但是我回家以后和周围的人说了，说你看我们这边，卫生用品都是免费发放的，为了所谓的平等用超出实际的预算来满足公民期望，大量花费财政收入，又懒又蠢，人们不珍惜，每年财政支出那么大特别浪费。我说你们知道有的人连一片卫生用品都买不起吗？她们用树叶，用草纸，然后他们又骂我。”

“我总是能听到好多这样的故事，好多好多这种人生，他们距离我很远，也距离我很近。我特别小的时候，不怎么会走路，我妈妈抱着我去家访，我能记住他们的屋子，公鸡会飞上树，他们的破房子里有房梁，灶台，他们就把锅、鱼肉还有辣椒米面全都挂在房梁上，我觉得特别奇葩，但是我又很难过。说实在的，听了他们的故事以后，我好像也没办法非常心安理得地在学校里当个很骄傲的、无忧无虑的人，我会觉得我的一切都是偷来的，我只是，比较幸运而已。但是我和周围的人说，他们都不理解，说我含着金勺子讨饭吃，还吃人不吐骨头。”

“是……”女人露出怜悯的表情：“你是有恨意吗？”

时敬之一愣，他苦笑了一下：“也许吧，有好多事我的确看不惯的，比如那些很盛大的、特别繁文缛节的晚会，还有富丽堂皇的教室、图书馆之类的，我的确会觉得碍眼。我甚至想，有的人连衣服都没得穿，要喝很脏的带泥沙的河水，你们却为了一根口红不够贵而大呼小叫。”

说完，他再次苦笑了一下，又继续说：“你是个很好的聆听者。我像个怪物，是吗？其实还有别的。除了那些没办法上学的小孩，过度教育也导致人们的期待不能满足，在我周围，有很多人抢破头去争一个实验室的名额，拍马屁、耍滑头、阴奉阳违，我很反感，又觉得他们不容易，因为他们没有大城市的户口，也找不到很好的承担商，如果他们想要扎根下来，他们必须当上博士，才可以找到工作。”

“但是很多博士、博士后，也只是去街道当一个小小的福利委员会职员。”

“好多好多年以前，为了扩大受教育率，他们把教育手段作为一种商品，公私分流，再后来因为教育扩张还有人工智能的发展，五十年代出现了世界性大裁员，高才低就成了不可逆转的事情。”

“在很偏远的地方出现了大批量留守儿童，可是他们很难和城市的父母团聚。原本人们以为通过勤奋努力就可以获得成功，但是现在的人生都是淘汰制度，人工智能和其他人可以轻易取代一个人的奋斗，那没有办法，他们必须继续学习，学完了却又和心里的理想有落差，就很失望。”

“在某个地方，贫富分裂巨大，只有五分之一的劳动力读过高中，是所有地区里高中教育占比最低的地方。”时敬之疲惫地说：“社会需要的精英人才已经不是被培养出来的，而是淘汰出来的，因为我们的教育系统已经不把培育优质公民作为使命了。最后竞争、厮杀出来的所谓精英，只不过是书本、金钱、技术堆砌出来的空心人罢了。大家都只是想，哪首流行乐好听，学哪个专业才能让更多人巴结、找到更好的工作进更厉害的大企业和财团，挣更多钱、让更多人羡慕，搞到更多女人，我们院长他…早就说过了。”

“今天他变富有了，就抛弃糟糠之妻，因为周围的人都有年轻貌美的伴侣，如果他守着黄脸婆，会被所有人笑话，哪怕为了克服生存的压力，他也会选择离婚。明天他为了得到一个高分或者机会，无所不用其极。太多了，真的比比皆是。”

“我从小到大，见过很多次，只要有女人在场，他们就急色地起哄，一个人说，亲一个！然后所有人哄堂大笑起来。然后他们喝多了酒，就开始动手动脚，你能想象这是所谓的精英吗？”

“大家只关心，吃什么，喝什么，玩什么，怎么快乐怎么来，从来不去关心那些无聊却和他们息息相关的事情。”

“没有理想，没有信仰，没有良知，没有意志，没有知识，没有感情。”

如果让时敬之追忆多年前的各种颁奖礼和社交场，他可能只会想起诸多教导，“你要习惯”，“你要学会不那么锋芒毕露”，“多谦虚，多学习”……此后是持久僵硬的虚伪笑容和冗长的应酬词，使他的思想僵硬，麻木，说不出口。

这一刻他不再是一个出类拔萃的学生，或者说，他终于露出了多年以来一直狠狠压制的真实面目。

他轻笑一声，满是讥讽的笑声散在风里，眼睛像是盛满冰渣的水池：“我就是这样的典型啊。”