时敬之这次烧得有点可怕，闻命竟然一反常态，似乎准备彻底不管他的病，让他自生自灭，康复不康复的，他好像不在乎了。

他在置气。他也说不清，为什么在置气。

他从来没有对着时敬之这么冷淡过，他想像时敬之这种不主动不拒绝不负责的渣男总得吃点苦头，他以前那么爱他，堪比傻子倒贴，上赶着不是买卖，他再也不要那么干了。

从此以后他应该不理睬、不接受、不上钩、不表态，以此来掩饰心中的绝望。

但是时敬之这次的反应非常出人意料。

他开始陷入一种漫长的、无比冷漠的寂静中。

怎么说呢，在他的眼中，闻命的所作所为已经超越了事物本身，时敬之对事件背后的象征意义更加难以接受。

他有着非常理想主义的崇高信念，就跟他的校训、他从小受到的教育一样，他对正义、公平、平等、自由的认知完全停留在书本上的象牙塔程度，毫无瑕疵，一旦有任何不光彩、不光明的部分，他会非常愤怒，进而非常难以忍受。

虽然说起来，他特别排斥时约礼和沈方慈加诸给他的“忘我的英雄主义”剧本，但是他的人生已经紧紧内嵌在其中了。

不仅仅是他的童年时光，学生时代，他的工作也与“公平正义”紧密相关，真的要说得再高深一点，他能坐而论道，从孔孟之道修身齐家讲到罗尔斯哈贝马斯的社会铁笼与自由，从上古原始蛮荒讲到海德格尔再到尼采的上帝已死，无障碍灵活切换。

这也导致了时敬之内心构建出一种非常矛盾的、荒漠和孤独的精神世界。

他自己都没发现，虽然他不会与人交流，也不怎么会同人群相处，但是本质上，他对着整个社会和理想的信念是忘我又无私的，他对很多形而上的人类社会最高理想深信不疑，那种奉献与博爱有些令人匪夷所思，标准奇高，他张嘴“人生理想脚踏实地”，闭嘴“终身学习改变命运”，他殚精竭虑每天加班，为了“老弱病残”一次又一次出力不讨好地往非洲跑，毫无怨言。

归根结底，父母为他树立了一个高不可攀的标杆。

因为他起点太高，比别人都要高，所以他不仅仅要优秀于同辈，还要优秀于父母。

因为父母在做特别伟大的事业，通过教育和发展改变整个世界的贫富差距，的确也是有很好的效果的，他在很长时间里这么想。

所以他看待闻命的时候，也总带着一种无比美好的期待，尽管他自己都没发现。

可是，他换来的不是惊叹而是责备与嘲弄，因为无论是谁这么大无畏，总会被人叹息，出力不讨好，脑子不太好之类。

他听过太多次，别人说他的父亲，深入大山像个野人，改了文职以后断送了职业生涯，从此以后只是个穷教书的。

他也太多次看到，每当自己不施粉黛、一身简朴的母亲出现在公共场合，周围人的目光全变了，饱含一种很复杂的嘲弄，仿佛随时等着看好戏。

本质上，他特别惧怕自己成为时氏夫妇的翻版，因为当个英雄太孤独了。他还是很渴望有人理解的。

他在忘我地牺牲，然而太默默无闻，无人知晓。他的精血根本流不到其他人的血液里去滋养，去感染，实在太痛苦太浪费了，他也看不到自己的价值所在。

在他所处的社会和环境中，贴标签和看人下菜碟实在是太常见了，所有的人都可以被数据和抽象化的标签一言以蔽之。

他跟着他妈在大山里批作业、在会议室里高谈阔论“人类共同体global citizen”的时候，一天手里要过几千份资料，几秒钟就轻易审核完一个人的半生，“高中毕业”“本科结业”“男”“女”“未婚”“离异”“城市户口”“家庭收入2000”“社会关系五个弟弟妹妹”。

又或者，他相亲时候那样，“这是隔壁委员长秘书的女儿，东太平洋区戴德蒙大学毕业，母亲是哈维实验室研究员，家里在比利夫山庄有两套房”云云。

他很惧怕别人也用看标签的眼光看他。

时敬之不是时敬之，而是时约礼的儿子、德尔得诺大学的优秀校友、社会上的时队长、家境优渥的钻石王老五。

他知道自己和别人眼中的自己完全不一样，抛开那些在外的光环，所有人都会失望的。

他曾经以为闻命不一样。

他盲目又孤注一掷地去赌，闻命和父母、旁人、整个社会鄙视的、不断贴满标签的底层人、低端人口、黑户完全不一样。

他可以在闻命眼里做那个单纯天真、软弱可欺的自己，闻命也可以做那个迥异于恶人的温柔果敢的异类。

然而，闻命现在的模样完全毁灭了他的信念，工作，甚至是前半生所有的成长经历，这是构建了时敬之灵魂的部分。

更加残酷的是，闻命摧毁了他脱离了道德、人生、标准之外的、唯一产生于自己内心本能的期待和渴望。

二十一岁的成年人时敬之选择和十四岁的孩子时敬之一样，盲目又天真，死心塌地地相信一个人。

可是得到的只有痛彻心扉的苦楚。

这种苦楚比他漫长而煎熬的人生还要可怕，因为那些苦熬已经持续太久，他早都已经做好准备，甚至自暴自弃般早就习惯了，然而闻命不一样。

闻命是他令他不安而又期待的最后一根稻草，是他唯一感觉自己“还像个人”的触发器。

他曾经以为闻命是他唯一得到光明和救赎的机会。

时敬之抛弃了所有枷锁、唯一盲目而天真地去相信的、自己最最宝贵的希望，最后证明是错的。

致命一击。

他非常鄙视地看着闻命，却又在心里唾骂自己，曾经摇尾乞怜，不知羞耻，像个只能依附于谁的雌兽。

这是令他万分胆寒发竖的部分。

要知道，他已经为了自己的前半生填补了所有，委屈求全，屈服退让，他越是这样却又一次次失望，现在闻命几乎把他逼到了极限，他反而无所顾忌了。

所以，他每次看到闻命时眼睛中都会闪着怒火。他说，你别想控制我，摆布我，哪怕你把我关到老关到死。

长时间的僵持让他们无比痛苦，被他那种鄙夷的目光看着，闻命其实依然紧张。

他经常几步走到床边把时敬之紧紧搂紧怀中，但是时敬之仿佛一具丧失魂魄的僵尸。

有很多的时候，闻命感觉自己眼中是燃烧着痛苦的。现在这片大火要把他们两个都点燃了。

他缩着手，嘴里忍不住泄出声关心：“你手痛吗？”

这换来一声突兀的嘲讽。

时敬之真是见缝插针地让他不痛快。

“畜生。”时敬之目光雪亮，恨意那样强烈，看着他惴惴不安的眼睛像是看着一只无处遁形的老鼠：“践踏了秩序、违背了道德还想要获得别人的宽恕，是不是太天真了些？你在我眼里和那些杀人放火的罪犯没有任何不同。”

他说完了又开始咯咯咯地笑：“哦，我忘记了，你已经做了杀人越货的事情了。”

“然后呢？下一步呢？你要杀了我吗？”

时敬之悲哀又绝望，你和我父母口中的蚤虱并无不同。

他们骂我自甘下贱，是对的。

闻命狠狠瞪着他，时敬之满心不在乎，恹恹地偏过头，闭上眼睛。

他如此抗拒的模样让闻命忍不住出声：“如果不是他就是你！”

时敬之浑身一僵，闻命仿佛才发现自己的失言，很是烦躁，低着头瓮声瓮气道：“我只能选一个，如果不是他，就是你，我选了留下你。”

他想，我还是选了留下你。

你懂吗？

你会……明白吗？

“你不能只怪到我头上。”闻命声音嘶哑：“我本来有机会念大学的，我用尽了全力，可是我的机会轻易被你们这种上层人、来自联合政府的人给断送了。”

“大数据筛选计划收缩了录取名单，在我可以上学的年纪，我已经没有办法享受全阶段的免费教育了。”

时敬之又是一僵，只是闻命没看到，对方垂下头，忍不住用热切的目光凝视着眼前床边的地面。

闻命本来以为时敬之会说点什么，但是最后这个人一动也不动地盯着墙面，仿佛周遭全是空气。

闻命拿过一旁的杯子继续给他灌药，那样子仿佛真的要跟他同归于尽。

可是时敬之的影响力太大了，时敬之苍白无血色的脸都会激起他蓬勃的欲望和怒火，忍不住眼神冰冷地严厉斥责：“愧疚吗？恨我吗？你要跟着别人一起死吗？恨不得以死谢罪？”

“我不会让你如愿的。”他又掰开对方的嘴巴，把整整一杯水一口气灌了下去。

然后他开始急躁地剥时敬之的衣服。

自私又残忍。