时敬之的目光又变了变，他突然问了一个非常不符合自身气质的问题：“十五岁分得清爱恨吗？”

薇薇安一愣，“你觉得呢？”

“我不知道。”时敬之慢慢说，“我其实并不知道。”

“我不知道，十五岁是不是可以分清爱恨的年纪。人们都说，爱恨是鲜明的，但是我只能感到一阵混沌、恐惧、绝望。”

“我只是会做梦，梦里有一大片森林，只能记起大片大片的森林，碧绿色的，如冰的残影落在叶间，若是下雨颜色会深上许多。世界尽头有村落和大海，我很用力地奔跑，然后我活生生地掉进了无声无息、无穷无尽的深渊里。”时敬之垂下眼睛，“然后我就醒了。”

总是这样。

他想。

总是这样坠落，然后他满身冷汗地惊醒。

“只有死者才能留在那个年纪，不是吗？”时敬之忽然说。

“只有十五岁的人死在十五岁的年纪，这个人才永远是十五岁，不是吗？”

薇薇安心下一惊。这话说得切题，虽然讨论生与死是很无聊的事，但是她没有否认时敬之的话。

相反，这句话对她有些莫大的吸引力。

“可是我已经长大了，不是吗？”薇薇安这样说。

“我已经长大了啊。”她重复了一遍，突然伸手抹了把脸，她做这个动作特别容易激起人的保护欲，时敬之下意识地看她。

薇薇安巴掌大的脸全部埋在手心里，透明泪水顺着指尖低落，她飞快地哽咽出声：“我已经没有办法……我没有办法让十几年后的我回到十五岁去遇见他了啊。”

时敬之彻底呆住了：“薇薇安……”

“我已经没有办法变成十五岁的薇薇安了啊。”薇薇安说完，快速抹了把泪，冲着时敬之笑。仿佛刚才的失态是不存在的。

时敬之看着她强装出来的笑容，刺眼又明亮的笑容，忽然忍不住道：“十五岁，是个特别好的年纪，对不对？”

“是个特别好的年纪。”薇薇安笑着落泪：“特别好，因为是我遇见他的年纪。”

因为是我遇见他的年纪。

这一天时敬之受到的冲击太多了。他沉默了一会儿，像在发呆，过了会儿他自己又回过神，点点头继续问：“十五岁，后来呢？”

“他让我过年陪他回家，我一路哭着去，一路哭回来，我感觉被他操控了。”

“他身边的人都知道我是他的高压线。”薇薇安轻轻笑了笑：“我叫藏薇，是因为我母亲叫言薇。其实我很讨厌蔷薇花，甚至会感到恐惧，我有时候想问问他，能不能区分开蔷薇花和玫瑰。”

“他说他可以学。”时藏薇学着他的样子，像是小兽咆哮：“薇薇！我都可以学！不就是分类学吗？！我可以从头学！你要知道什么？！花蕊！花心！花瓣！枝子叶子？！”

“知道怎么成为一个道貌岸然的伪君子又不被人识破吗？”时藏薇看着远处的大屏幕说：“那就去找本圣经佛经，把里面的好事都挑出来，好事是自己的，坏事全都扔给别人。也就是说，规规矩矩，一堆规矩，可是规矩都是给别人定的，留给自己的只有自由。”

“我常常会这样觉得，上帝死了，人类从此没了信仰，可谁是我要尊奉的神？作为一个2080年代的渺小人类，我的信仰是什么呢？我好想只能向道德评价、伦理秩序屈服，要死人的规矩活活束缚活人。于是我成了活死人。”

她收敛神色，起身走到桌边捧着书，那是本德文的《德古拉》。裁剪妥帖的衣裙紧紧勾勒出她优美的腰线，两侧飘逸出丝绸的、褶皱恰到好处的花边。

礼貌，古典，跳舞，衣着，游玩，是她一直学习的才艺，连弯腰俯身的弧度都被规定，让她展露自己最美丽宁静的身体曲线，“史书使用任何的铅笔、墨水、钢笔和纸张，去描写一个故事，后来我发现，故事里没有薇薇安。”

“有时候我也想变成个男生。”

“在我很小的时候，也有过一些假设我是个男生就好了的想法，但是那些想法的意义轻飘飘的，我的愿望也从没有那么强烈。”

“那时候会想，啊，男生可以跳进大海里冲浪，男生夏天没那么热，或者，他们可以爬上高高的墙，我却爬不上去。很多个这样的瞬间，我会幼稚地想，我要是个男生就好了。”

“后来我长大了，我也把这些想法忘记了。”

时敬之似乎没有办法理解，却似乎可以理解，他沉默了很久，才轻声问：“那你后来做了吗？”

时藏薇摇摇头，合上书身体一歪，“有的做了，有的没有，但是也不遗憾，因为我已经不怎么感兴趣了。”

“我后来做过的蠢事反而更多。我干过拿着买菜包装玫瑰花的事。偷偷背着资料包出门，学生们都以为我要去参加学术会议，我人云亦云地说我也不知道这个花是送给谁的，品味真是俗气之类，然后在所有人离开后我会回去，偷偷把花拿走，一边后悔一边哭，心里依然怨恨，不知道是怨恨他还是怨恨自己。”

“我很努力地学习，工作，我是我们家唯一的博士，我在学术领域博取功名，这还不够，我总需要一些傲人的成就来证明自己。”

“博学多才、尊师重道的薇薇安，高高在上、清高出尘的薇薇安。”

“并不爱慕虚荣、恬静美丽、花瓶般的装饰物薇薇安。”

“在生命科学学院里戴着口罩，隐藏在守旧的教职员工中间，永远不会有人认出我，不会有人注视我，对着我指指点点，我的容貌，我的身世，我的人生——被指指点点的只有他而已，我把自己藏起来，我就是安全的。”

“有蚂蚁的教堂是空的，但是不妨碍外人前来朝圣。”

“只有我自己知道，我心里有一只蚂蚁，每时每刻啃咬着，发出嘎渣嘎渣的饕享声。”

如果要问时敬之对于时藏薇父亲的印象，他一定会说，他是温文尔雅的谦谦君子。

还是那句话。

想要证明上帝的存在，先要证明魔鬼的存在。怎样证明魔鬼的存在，就得找一个替罪羊，制造魔鬼的亲密情人——女巫，所以有了这样的活动，猎杀女巫。

“你说那只羊害怕吗？”薇薇安眨着忧郁的眼睛。

这样的一个孤女，在一个宁静的小庄园里被培养成温柔，文雅，柔弱的名门淑女，然后梦碎。

她似乎非常了解自己，因为太清楚剖析起来不遗余力：“你以为时藏薇的内心是一座开满蔷薇花的秘密花园吗？不是的，那是一片阴森恐怖、腐败悲凉的荒野，只有在那片狂风呼啸的荒野上，她才可以呼吸到自由的空气。”说到这里，时藏薇轻轻笑了起来：“荒谬不经，是吗？以扼杀自我而向社会理想的规模范式投诚。”

时敬之突然陷入沉默。

“我们常常被教育说，我们是周遭没有反对声的一代，时代决定了我们大步向前，齐头并进。”

“因为要利用科技大力发展，于是平息和压抑各种生存竞争的实际可能性。”

“这个世界上只有光明没有黑暗。哪怕有十几岁的小女孩不懂生理卫生，认识不到学习的重要性，被骗被哄和男朋友去酒店，辍学未婚先孕生小孩，不看世界名著和歌剧，那都是属于富人的东西，不看诗词歌赋，而是拿着一两句泛泛而谈的话奉为圭臬，不经历深层次学习，只有碎片化和浅阅读无止境打电子游戏，不认识真实的世界，分不清胡萝卜和香菜、韭菜和小麦，然后她这样长大，圣洁又干净。”

“哪怕是高贵的淑女，养在温室里，注定要在单向度的路途上联姻，我也曾经试图自我说服，一切传统都被消解，我应该接受早就安排好的道路。”

“可是我……依然感到恐惧。作为薇薇安的我，这样的我，哪怕是嫁给同一个人，她依然要追求一些自己纠结的、和社会离心的东西。”

时藏薇说：“我就是这样执着，我这样在意，他到底能不能分得清蔷薇花和玫瑰。”

“规训如同凌辱。”时敬之这样下结论，显得离经叛道，可是他只是在陈述事实而已，“绝大多数人接受或者被迫接受规训，其实并不能抹杀某些不合理性。”

“我在接受自己的不合理。”薇薇安突然又看向那束火红花朵，她垂眼的模样安静又忧郁：“可是人面对自己内心深处的胆怯和阴暗面时人就会害怕，不是吗？由爱生怖。”

“四处都是谣言，一个狂热的粉丝对着女明星薇薇安穷追猛打。”

“女明星，薇薇安，光彩夺目的、虚构的薇薇安。我却不敢去打破谣言。”

“我连开口的勇气都没有。”

“很简单的道理，为什么总是对着火焰一般横冲猛撞的追求避之不及。”薇薇安摸了摸花朵，再次重复：“避之不及。”

时敬之没有回答。

薇薇安看向他，她是单刀直入的类型，忍不住起身抬起手，将手指停在时敬之面前一寸，那是一个对时敬之而言冒犯又亲密的距离：“人和人的关系多么奇怪。大家都说上帝死了，科技赋予人类平等与独立的机会，人的身上有了独立、自主、自由的可能性——或者说，无所不能的神性。所以怎么样都是有道理的，高矮胖瘦，恩怨爱恨，个体之间的差异被抹杀，所有的合理性都被承认，可是集体的神圣不可侵犯遮蔽了个体的呼吸。”

“权贵精英，社会上流，高贵的小姐，联姻的淑女。”

“我的生活故事始终内嵌在那些身份共同体的故事里，不是吗？”

“翻遍史书，书里没有薇薇安。”

*

“这不接了个单，保护一位娇小姐。”将目光从楼上收回，宁芙看向满脸阴沉的男人，他忍不住吹出口哨，心道这么多年过去了，你可一点没变，真是不改野狗本色：“倒是你，想不开决定回来尽孝？”

闻命没有回答，满眼戒备地望着他：“娇小姐？谁？薇薇安？”

宁芙没有否认，他吹起口哨飞快按动通讯器：“我要和老板打报告，就说薇薇在外边有人，卿卿我我，我得加钱！”

他说一句，闻命的脸色便阴沉几分。

“喂——”宁芙吐了吐舌头，又调笑说：“我可是听说了好玩的事，有人在不久前拿旧电台和岛上投诚。现在的年轻人都在逃离，主动回岛的可不多见了。”

闻命依然没回答，宁芙喝了口酒：“想问问你，你知不知道？毕竟你可是拿盲文密码发情报的高手——”

“我看你是不长记性。”闻命说：“还想再试一次拿尿浑酒的教训。”

宁芙脸色一变，他放下杯子，想起当年这个人做过的一切，心里陡然燃起被殴打的恐惧：“我已经很努力去克服心理阴影了！老子现在只是不碰威士忌！”

正说着，楼上传来些微声响，古老的木门自动滑开一些，闻命身形一闪，把宁芙拽进混合卫生间里，不忘在门口按下正在维修的警示灯。

“哟——”宁芙看着满眼粉红色壁纸兴奋道：“不愧是文明先驱德尔菲诺，平权运动做得不错。”他的视线被洗手台旁五花八门的安全套和卫生棉条吸引了：“啧啧啧！”

闻命没有说话。

宁芙典型好了伤疤忘了疼，自顾自道：“我以为你会一直呆在冰岛，收收明信片跳跳酒一直到死。你早该想开了！人死不能复生，天涯何处无芳草，是吧！”

他捏着一枚紫色包装的小圆圈，冲闻命挤眼睛：“干炮的好地方，一会儿你不试试？”

这换来闻命用力挥出的拳头，男人狠狠把他压在墙壁上，压低的声音里饱含威胁：“不会说话就别说，我的事情不要管。”

“别紧张。我在二楼站着，视野特别好。看到你的时候还想，怎么？这么多年终于想开了，有人了。”宁芙笑了笑，拉开一点门缝看向楼梯深处，嘴巴朝外面的方向努努。

他的眼中露出快乐，宁芙双手摊开，挑衅道：“你的眼睛就没从人家身上离开过。”

*

“我能碰一下吗？”薇薇安冷静地望着他的眼睛。

他们那样相似。

她在时敬之极力放松的状态下轻轻用手抚摸时敬之的眼睛，只有他们彼此才看得到彼此的影子。

“你看，随便一个什么理由，任何人就可以展开联系，相遇，交集。”

这是一个科技隔离了阶层、每个人都处于自己的信息茧房的时代，这也是一个所谓的天赋人权、个体的自由意志得到最大化赋能的时代。

世俗传统的道德价值被摧毁，神权跟着地底探测器走下神坛，科学和知识的神秘性、神圣性、魅惑力早已被消解。

去除了吸引人的力量，繁华的大都市里住进蚂蚁，四处泛滥着古旧的道德秩序、心醉神往的物质还有空洞洞的性与快乐。

“三秒钟亲吻一个人，饿到饥渴，毫无食欲，不谈矫情，可病态的精神饥饿横流于世，这就是我们的时代。”

“我畏惧走近人群中去，我也惧怕被人看穿，我从不同人交往，甚至惧怕认识本家的人。我将背负时代赋予的任务，圣洁美丽，理智冷静，根除感性、骄傲、支配欲、占有欲、控制欲，收起我作为败北者的傲慢，以殉道者的身份永远臣服。”

“人和人可以被机器筛选、量化，被分数和评语表判断优劣，住在办公隔间中沦为电子机器的附庸，在社交软件上一见钟情又在凌晨分道扬镳，已经很难有人对着某个个体的神秘性产生好奇和探究的欲望，当如今所有人已经习惯于用图画、雕塑或其他具体形象表达思想，而无法像过去那般膜拜和倾慕一个抽象的神明，我经常会自我怀疑，他为什么这样执着于无聊透顶的我。”

“因为我已经这样，被规范、训诫、压制，成为一座只能计时的钟表，一个只知道煎熬度日的动力机械，我产生的产品只有分和秒。”

空气陷入了短暂的沉默。

过了一会儿，时藏薇认真低头拨弄花枝，“但是阿兰说，我可以做点坏事。”

“谈过恋爱吗，弟弟？”她捧起花束，突然转身注视他。

时敬之没有回答。他心内五味杂陈，又惊又冷，为了对方口中无比亲密的“阿兰”，也为了那个带有刺痛感的问题。

“向往谈恋爱吗？”

时敬之依然没有回答。

“知道我以前怎么和别人称呼他吗？”薇薇安突然换了话题，她发现有根绿色的纤维刺没有处理好，便把花抽出来，重新修饰：“讨厌的人、恶心的人、流氓恶霸一样的人，我一边骂他，一边因为心里莫名其妙的负罪感哭泣。好的人、逗我开心的人、我在意却又害怕看到的人——我告诉自己，恋爱是恶心肮脏的事。后来我只能艰难地和别人提起，我有一个朋友。”

“朋友是最安全的区间。长久，合适，稳定，虽然不曾拥有进一步的亲密，却总比全部失去好过一些。”

“可是，正因为没有对象所以才会心动。”

时敬之猛然微睁眼睛，薇薇安不知何时走到他面前，突然将一只玫瑰递过去：“即便道德秩序已经绑架我，告诫我心动与恋爱是罪恶与肮脏，即便物质与消费提供了全新选择，轻易满足欲望，即便科技停滞、信仰死亡、每个人都只是在高科技泡沫中苟延残喘地活着，即便我伤痕累累、难以言说，如同古老的青蛙坐在金子打造的牢笼中坐井观天，可是我依然会心动。”

“我依然会心动。”薇薇安说。她说这句话，像祈祷，像宣誓，像呼告。

“我依然试图仰慕，去想象某个人，去信任某个人，去寻找某个人，去把他当做我的偶像，去因为他坚定自己的意志，去靠近去触摸去仰望，哪怕我伸出手又缩回去，我为自己的退缩感到羞愧，而我依然会心动。”

“道德是会压抑和杀死欲望的，可是欲望不会骗我。”

“那个人……”时敬之忍不住开口，声音有些茫然。

你找到了吗。

他对上薇薇安的眼睛，时敬之顺着她的肩膀向后看，突然同镜子中的自己对视。

书架之上的墙壁里嵌着一面古老梳妆镜，主厅维多利亚大灯的光反射着，镜面的每个角度都在闪烁着金黄色的微光。

他在那面镜子里看到了自己闪烁明灭的眼睛，薇薇安似乎发觉了，便转过身来，一起看向镜中的自己。

他们有着相似的面容，相似的眼睛，虽然同宗同源却分外陌生，在过往中仅是知道彼此名字的存在，像是仓皇又匆忙的船，在壁垒森严的社会里找到黑暗中的水洼，独自摇曳。

“知道我为什么会来见你吗？”薇薇安轻声陈述：“二十多年都只是点头之交的亲戚，却在突然之间有了去认识的兴趣，这好令人匪夷所思。可是我依然想去试试，我总要学会主动走近什么人，了解什么人，和我感兴趣的人建立关系，走入周围的人群之中。我选不到那个应该让我开启结识之路的起点，而特别巧合的，你突然出现了。那时候我在想，行吧，如果随便要选个什么人，不如选一个我有好感的人。”

“半年前，我因为被学校里的蛇咬了，受伤住院，结果意外遇见你。你当时在和兰先生讲话。兰先生问你，为什么不去见面？你还记得你的答案吗？”薇薇安低头折下花朵，她抬起手，别进时敬之西装口袋里。

时敬之突然愣怔，他呆了几秒，把眼睛从镜子上移开，“我不知道你说的什么意思。”

“原本你住我隔壁楼的楼下，但是有天突然调到和我同层，每天我站在病房窗口可以轻易看到你。”时藏薇盯着他胸前那朵花说：“应该是有人故意调了你的病房，对吗？”

时敬之浑身僵硬。

“那个时候我看到你的表情，就在一刹那之间，我以为看到了曾经的自己。”

“你听过一个故事吗？在我们学的课程里。在冰天雪地里孤单生存的北极熊，跋涉千万里去寻找另一半，哪怕隔着十几英里，他也可以闻到对方的气味，只要找到对方留下的脚印，顺着那些轨迹行走，他的每一步跋涉都充满勇气，他可以为了对方击退所有竞争者与之搏斗，再遍体鳞伤地跑回意中人的身边，去做自己未完成的事。”

“有时候，他们还会遇见极光，一个极昼极夜的交替就是一年，有种灯蛾毛虫，为了在转瞬即逝的春天里繁衍，要熬过十四年，才可以破茧成蝶。”

“勇敢不同于鲁莽灭裂，因为勇敢连结于知畏知怕。”

“我——”时敬之抬头，他终于忍不住，因为距离太近，他下意识后退一步开口辩解，然后在镜子中捕捉到自己仓皇不定的脸：“我不是……我没有……”

这话过于欲盖弥彰，时敬之忍下被折辱的羞赧和怒气，他忽然站定，三秒后才冷声否认：“没有人专门那么做，都是巧合罢了！”

女人沉静地望着他。

薇薇安只是“嘘”着，她俏皮地眨眨眼，将食指放在唇上。

口罩不知何时脱了一半。

她像是脱下了戏装，走出“戏”。

在她原本站立的地方，那里出现一个纤细文雅的人影，穿着硕大昂贵的礼服裙，在地上拉出长长的身形。

她原本站在光线照不到的地方，随着她一步步走出，她的身材和脸蛋也逐渐显露出来。时敬之终于看清了她的脸。

“别紧张，我说的是我的未婚夫。他总是煞费苦心，绞尽脑地搜刮那些奇闻异事，苦苦哀求一般努力和我搭话。”

薇薇安摘下口罩，甜甜地微笑，伸手整理时敬之微卷的领口，对方的胸膛起伏不定。

“我未婚夫说，作为杂交产物的玫瑰也是由蔷薇属下各物种选育所产生，因此更引人夺目。”

“上面这段是他死记硬背的。他追到学院来修在职课程。”薇薇安哭笑不得，她笑着摇了摇头，又低声说：“可他依然分不清那些花。他说他只是想送花而已。”

“他告诉我一个非常简单的事实。”

薇薇安慢条斯理地调整领结的角度，又再次摆弄那朵花，她后退一步，点评说：“很衬你。”

时敬之没有任何动作，他在等她的最后一句话。

薇薇安欣赏了三秒，然后笑起来，她很甜蜜，那副幸福模样在时敬之看来刺眼又扎人，让他无比厌恶。

让他继续下意识自我催眠，这是不属于他的、被他羡慕的、他永远得不到的那种幸福。

然后对方开口说话，如同神明的祷告词。

“其实很简单，不管我是谁，我是时藏薇而已。”