2085年，德尔菲诺。

时敬之到达航空港的时候，按下开机键。通讯器中噼里啪啦，全是信息。

来源最多的是郑泊豪，第一条在嚷嚷“我要去医院找大美人我又遇到了！”后面就是公事“第四象限一群大傻逼。”

时敬之匆匆略过两眼，一心想着回家。目光飞速在信息列表里划过，视线偶尔停留，他做了一些重点标记。

他关了一会儿通讯器，又忍不住点开，划到一个混在列表人堆里对话框，没有备注，平平无奇。

“吃饭了吗？”“睡了吗？”

“怎么还不回信息。”

“人呢？？？？”“睡了？”

“在吗？”

“是信号不好吗？看见了记得给我回信息。”

“………别生病，出门记得喷防蚊药。如果没有，就去找一种锯齿状的变异马鞭草，长在沼泽边，捣碎后敷在伤口上，一天两次。”

“天气预报说今天有雨。出门记得带伞。”

“想你。”

“想你。”

“想你。”

此后是千篇一律的想你。

时敬之没有回复，他慢慢滑动，仔细看所有的“想你”，像是考生对答案一样认真。然后他退出去，把轻按对话框，把这些消息全部标记为未读。

他做完了就有点困，周围的人陆续起身，走廊拥挤，时敬之闭眼在窗畔靠了会儿，直到旁人提醒，才缓缓睁开眼睛。

时敬之下意识按开通讯器，飞速瞅了眼，没有新信息。

人都走光了，他轻声同人道谢，拿起行李，闭屏出舱。

他在回程前出了点小意外，胳膊被脑袋大的蜘蛛咬了一口，感染引起高烧，虽然被治疗仪修复过，整个人依然处于某种低热状态。

时敬之摸了摸额头，伸手按下自动驾驶按钮。

在非洲要分别前，研究员又找到他，问他“埃维拉的彩虹尽头”这句话，到底是什么意思。

时敬之回答说，“胜利的节日。”

“埃维拉小岛附近有世界上难得一见的彩虹景色，自然风貌令人惊叹。”

“小岛上有人骨教堂，村子高低错落，古城大街白房子，静静等着异乡客。”

“不过，其实最重要的是，那里面埋藏着圣西蒙的尸体。”

“最最开始的时候，他的尸体是医学院的一副人体骨架，后来有历史学家堪正，证实那具医学骨架其实是学校创始人的尸体。”

“后来他们发现，埃维拉曾经有一片巨大的贫民窟和红灯区，圣西蒙在这里任教，在教堂中带出第一批毕业生，他们出身并不优越，妓女、小偷、盗贼、未婚母亲……所有世俗意义上的低等人，从他手下毕业，其中不乏蜚声世界的学者。有一天，埃维拉不再是遮羞布和避难所，也不再是掩饰欲望与阴暗的寻乐窟。”

“夜行者不需要灯，因为他们心里燃着烛火，哪怕那光微弱了、颤抖了、摇曳了、寂灭了，它还是隐姓埋名地亮了。放弃了晴天白日，就从天边的彩虹上抓一把光，捧在手里的，遮掩不住的，告诉自己，我也是耀眼的。”

Though the long dark will never meet the day，you can be the bright light from the rainbow.

漫长的黑夜永远不会见到黎明。但是漫长的黑夜过去，黎明总归会到来。”

“这其实是电子扫盲计划的前身了。”时敬之说，这才是埃维拉的真正含义。

时敬之讲这句话的时候，眼神澄澈，神色静默，脸上带着一种飞扬的神采。他慢条斯理说话的时候，整个人都变随和了不少。

他这个人，像是被牢牢拧紧的发条，穿衣服永远选不起褶皱的面料，不管季节和款式，永远偏厚重且显质感，很符合他追求完美性冷淡的传统作风。

但他这样笑起来，整个人软化好多，显得宁静又温柔。给人一种年轻了好几岁的错觉。

可是他也才仅仅二十一岁，研究员恍恍惚惚。

时敬之剧烈咳嗽了几声，满不在意地谢绝医生的住院建议，淡笑着同研究员告别，转身上了舰艇。

时敬之下了空间器直奔停车场，他这种状态不能开车。自动驾驶模式很方便，也给了他空闲时间，他坐在舰艇里想七想八，掩饰般向窗外看了眼，才缓缓转过身，把视线停留在身侧的礼品盒上。

事业上的成功让他心情很好，然而有些事一直不在他的掌控之中。时敬之脸上的笑容渐渐变淡了，他伸出手把盒子抱在怀中，就这样抱了一路。

这天又在落雨，德尔菲诺的天气永远这么难以捉摸。

时敬之裹紧风衣，因为低烧，脸上苍白泛着潮红，他浑身发冷，把舰艇的空调调高几度。

下午五点钟的时候，时敬之推开家门。

客厅里亮着灯，屋内却没人。

楼上传来久违的唱片机的声音。时敬之捧着一束新鲜玫瑰，提起礼品盒，慢慢上楼。

郑泊豪说他没有等过初雪，不是的，他等过，在光明街的时候。

在那之前，他的确没有认真等过一场雪。像这种不成熟的、幼稚的、矫情的事情，不是他可以做的，是不被允许的，一旦他做了，面对的只有发问和责备。

所以那些下雪天，时敬之都是认认真真呆在屋里看书写作业，从来不下楼和同龄孩子打雪仗。

可是闻命带时敬之等过雪，就好像把前面十四年错过的人生都补全了。

不过那场雪不在冬天，是在盛夏的时候。摇晃的白色粉末落下，就像是初雪。

时敬之现在书房门前，屋内慢慢传出一首童谣。

“到巴比伦有几里。

三个二十里加十里。

我能乘着烛光到那儿吗?

当然，到了再回都可以。

若你的脚步够轻盈，

乘着烛光到那里。”

门没锁，他推门而入：“闻命？”

“…闻命？”

时敬之一直向上走，一直到了天台处，唱片还在响，不过换了音乐，是《Die Seejungfrau》。

时敬之的脸色瞬间变了。他颤声说：“…闻命？”

很久以后时敬之都没有回想起那天，他刻意把这天的记忆封存，仿佛不会触发某些让他难堪狼狈的伤口一样。可是他又总是在深夜孤独的时刻，一次又一次把这些记忆挖掘出来，一遍又一遍回忆，记忆把他整个人残忍地剐了个遍，肉柴骨瘦，只剩对自己的嘲弄。

身后传来响动，时敬之猛然回头。

闻命悄无声息地来到他身后，微微低下身，贴在他耳畔说：“你找我？”

“嘭——！”

礼品盒掉在地上。

时敬之浑身一抖，同时弹起后退，他踉跄着后退几步，脸色苍白如冻结的湖面，他的声音不可抑制地发抖：“……你的腿？”

闻命低低笑了声，冲他一步一步缓缓地走来，然后停下，他歪了歪头，满脸无辜，居高临下地说：“给你一个惊喜。我的腿好了，你开心吗？小敬。”

时敬之终于发现了不正常，他颤抖地伸出手，不可置信地伸出手，视线紧紧焦灼在闻命的眼睛上，他试探着，在闻命眼前缓慢地张开手掌又握紧，手指因为巨大的惊恐而抖动，他竭力克制着，猝不及防被对方一把捉住。

时敬之呼吸一滞，闻命却毫无预兆地低下身，在他的手指尖落下亲吻。那个动作有些凶狠和粗暴，让时敬之头皮发麻，可是闻命一副深情款款的模样，连垂眼的侧脸都显得专注无比。

他咬了一口时敬之的指尖，一波一波的恐惧袭来，时敬之手指紧紧蜷缩，不停地痉挛。

闻命却突然放开了他。

“手怎么这么冷，小敬？”闻命温柔道。他紧接着握紧时敬之的手，拢在双手间呵了口气。

天台竟然有些寒气逼人，窗户漫进阵阵冷风。

“地上是什么？”闻命轻声问。

时敬之哽着嗓子，很久以后才惊疑不定地回答：“给你…给你带的礼物。”

闻命笑了笑，心情很好的模样。他又问：“另一只手里呢？让我猜一猜？玫瑰花？”

时敬之如鲠在喉，他头脑混乱，只能点点头。

闻命再不问他，伸手去拿他的花，时敬之握的死紧，闻命拿了好几次，时敬之才如梦方醒猝然松开手。

他看着对方拿着花离开，又空手回来，走到自己面前，又执起手呵气，这次是双手。

闻命去的有些久，手掌被空气侵染，有些降温。好在他异于常人得强壮，体温也高。

对方高大的身影笼罩在时敬之上方，时敬之的两只手都被闻命拢在一起，如同被禁锢。冷气一点一点从身体里沁出来，时敬之竭力咬紧牙关，他耸着肩膀往回缩，闻命却不撒手。

“出差累了吗？”闻命关切道，说着又向前凑了凑，紧紧贴着时敬之的身体。他问完了，也没等时敬之回话，又自问自答：“原本早就想告诉你这个好消息，后来想想，等你回来再告诉你也不错，惊喜吗？”

时敬之站在风中，全身僵硬，他艰涩地发出一声“嗯”，仿佛被野兽攫取，也忘记了反抗，站在原地一动也不动。

闻命又低低笑了笑，声音里全是纵容，时敬之全身紧绷得更厉害，他抖着嘴唇，说不出话。

“我还买了你最喜欢的扇贝，上次本来要做给你吃的。还有唱片机，哦对了！”闻命恍然大悟，急忙解释说：“那张旧的被你拿去修，一直没修好，我从电子数据库里搜出来一首刻录版本，虽然是假的，聊胜于无吧。不过我知道你挑剔，肯定没有真唱片好听……你觉得呢？”

时敬之沉默不语，过了阵子又轻轻“嗯”了一声。他的视线停留在两人交握的双手上，

闻命一直在喋喋不休。

闻命拢着他的手暖了一会儿，又想起来什么好玩的事，兴味盎然地和时敬之提起话头，他低低笑着说：“哦…其实有件事我还忘记问你了，不知道你发现了没有。”

闻命语气很随意，仿佛在讨论德尔菲诺喜怒无常的天气，“我的眼睛看不见了，我还发现了这个——”

他毫无预兆地掰开时敬之的手，手掌朝上，然后掏了把口袋，把一枚脑波发射器放入时敬之掌中。

纤长，光滑，如同一个滑膜鞘。

冷冰冰地躺在时敬之掌心。

时敬之终于抬起眼，目光缓慢地移动到闻命脸上。

闻命满脸无辜迷惑，话语却毫不留情，他冲对方温柔笑道：“你知道是怎么回事吗？小敬？”

*

时敬之的房子在最顶层，他把阁楼打通，宛如一处小复式。

顺着天台的露天楼梯向上，连接着一间硕大的鸟巢。

那间鸟巢为球形，通过反重力装置悬浮在空中，可以在轴承控制下做公转与自转活动，呈现出一种移动行星般的光晕。

时敬之听过一句话，“火星上密布赤铁矿扬尘，透过那些扬尘看去，太阳是蓝紫色的。”

原来这间鸟巢阁楼的光这样漂亮，在防雨保护罩下散发着蓝紫色的光晕。

时敬之的手指无措地扒着栅栏，他满眼愕然，仿佛还没反应过来到底发生了什么。

他仰起头，似乎还想解释，却被闻命捂住嘴，只能发出呜呜呜的声音，从他那个位置仰望，可以清晰看清对方的脸，还有不停低落的汗滴。

“为什么带花？”

“有事情想告诉你。”

闻命就笑：“有事情瞒着我？”

时敬之哑然。

“为什么是玫瑰花？”

“是玫瑰…”时敬之刚才只说了三个字，就被闻命强硬吻住了。

“玫瑰之镜，一种视觉辅助装置，可以通过脑波发射器和……计算机建模辅助，来完成视觉构像……”他挣了一下没挣开，又被闻命按住肩膀，直到闻命松开，他才低声解释。

“那能捕获我的想法吗？”闻命突然发问，同一时刻，他的手指的钻进一个湿热紧致的地方，那似乎是时敬之恐惧的开端。

时敬之猝然抬起头，茫然地望着对方，满脸不可置信。眼睛如同黑色珠子，划过一闪而过的脆弱。

“不！”时敬之这样否决。他飞快否认：“…只是一种视觉辅助工具，没有其他…！”比如控制…监视……

闻命连连发出无奈又大度的叹息。

他好像不怎么满意这个答案，又好像不怎么在意这个答案，嘴里只是说着：“真是可惜……”

时敬之一脸慌张，他竭力张口，想要飞快地解释什么，却一个字也没说出来，最后仿佛放弃了，微微张着口，似乎不知道怎么回话。

等了几秒没有回话，闻命露出纵容的笑容，仿佛一切都在他的意料之中一样。他的手指灵活翻搅几番，整个人趴在时敬之肩畔低声笑了，他俯在时敬之耳畔低语，声音里透着无奈，却又悦耳动听：“那你能看到，你在我脑海里是什么样子吗？”

话音未落，——

时敬之一口气没上来，因为痛楚而脸色煞白，冷汗飞速沁出来，贴在他脸侧，亮晶晶的。

“不……”时敬之失神地看着远处的浩瀚星空，无意识地喃喃道：“不……”

“这个看得到吗？还是看不到？真是可惜……不然你知道我每天在想什么吗？知道我想怎么……”对方的身体不住战栗，闻命把那个字含在嗓间：“…你吗？”

耳畔传来一声闷哼，时敬之这次直接把嘴唇咬出了血。

闻命的嗅觉如同野兽，他飞速顺着气味凑过来，失控地同时敬之接吻。唇舌灵活地钻开对方的牙齿，再四处搅动，直到空气中密布暧昧不清的水声，口腔中弥漫着血腥气。

时敬之颤抖着垂下眼，视线随着这句话回到闻命脸上，目光同对方的眼睛交汇，因为恐惧，他忍不住浑身发抖，止不住发抖。

失神的、无光的，像是失水干瘪的黑紫色葡萄。

闻命是很好看的，他是很好看的，时敬之在这一刻不住重复，他惨白着脸，难耐地低喘一声。

时敬之觉得很奇怪，特别奇怪，他有了种被掌控的错觉，这让他感到恐惧和无力，可是他似乎又没办法拒绝，因为那是闻命。

他还没有想明白，很想保持警惕，可是身体却越来越热，烧地他全身热烫，似乎被点燃。

他很痛苦，嘴里却泄露他感到恐慌的喘息。时敬之只能更加用力地咬紧下唇，抗争的力度那么弱小，简直狼狈不堪。

失重的瞬间仿佛跌落。

“……玫瑰之镜再美，再真实，能还原一个小敬吗？真实的、真正的、小敬吗？它能补偿我吗？”

“你不知道我有多么希望复明。”闻命似乎终于不再忍耐了，他对时敬之了如指掌，那样轻而易举。

那样子冷酷又充满诱惑力，似乎在引诱时敬之，又像在取悦他，等时敬之露出令自己满意的表情，他会温柔地摸摸对方被冷汗湿透的脸颊。

闻命心满意足，嗓间全是无奈叹息：“毕竟我是那么的，在意你啊……”

话音未落，时敬之微微张大眼睛，闻命慢条斯理地抽回手，他满不在意地摸了摸时敬之的脸。

三分钟后，时敬之似乎才缓过神，他愕然无主道：“闻命………”

闻命继续若无其事道：“………你还记得我吃奶油扇贝那次吗？我一共做了三个，你偷偷藏在碗底，明明在意的紧，却非要装不在意，若无其事似的，结果最后都被我吃了。你就反过来找我哭，骂我讨厌。”

“你不说……谁知道你那么在意呢？”闻命贴在他耳畔低语，“我真是，心疼极了。”

“太可怜了。我当时想，你怎么这样卑微，让人心酸又让人讨厌……”

“搞的我像个恶人一样，仿佛犯了十恶不赦的大罪。”闻命继续凶狠地讲着，他发出一声隐忍而粗重的喘息，又从容不迫地愉悦道：“就跟现在一样……”

闻命说着，又去触碰他冰冷的嘴唇，然后是眼睛，他盯紧他的眼角，继续叹息着说道：“太可怜了。”

“那简直是抽到我身上的鞭子，给我套上绞刑架，从此以后这些东西永远刻在我的记忆中了。仿佛我的使命、我的信仰、我的人生就是为了这些细节和琐屑而存在……我就这样一直想着你的遗憾和委屈……”

闻命喃喃道：“深夜难眠，辗转反侧，我想，这真是小敬的遗憾，也是我的遗憾……”

时敬之声音里带着哭意，沉重的花语仿佛让他喘不动气，他就这样挣扎了好久。

“你当时哭了。”

闻命的拇指拂过他的眼角，用力揉了揉，揉出艳红，他好像要把时敬之揉碎了，揉进胸膛中，浑身弥漫着绝望。

“我真想给小敬补完。”

闻命说：“但是其实我更加相信，错过的就是错过了，永远没有办法弥补，只会在日后的漫长时间中，一次又一次记起遗憾。可是那些渺茫的未实现的心愿，是被遗弃的、微不足道的东西，所以才叫做遗憾。”

时敬之被狠狠审判，痛到哭都哭不出来。一股巨大的恐慌袭来，时敬之挣扎着，他喘息未定：“不……”

闻命失控地说：“为我哭一次吧……”

时敬之绝望地闭了闭眼，眼泪顺着面部滑落，随着牙关而抖动。

闻命一把将他翻过身，发出沉闷的声响。

那样子迫切而急躁，像是要碾压，从上到下，从里到外，要听时敬之的求饶，还要很温暖的拥抱。

闻命挥舞着命运的剑，一寸一寸钉进去，仿佛要嵌入对方的骨血中，然后紧紧凝作一团。

他确认一般，一次又一次攻击着，然后一次次叫他，“小敬。”

时敬之太痛了，整个人被抛在云端，逼他哭道：“我……”

闻命一记重击，仿佛扼住了他的咽喉。他把那具清瘦却坚硬的身体斩于剑下，他命运的剑下，他那样清楚的明白，如此沉痛，如此惨重，时敬之脱了力，向前踉跄一步，又被闻命毫不留情地拉回来，他掌控着无力的对方，再次攻击。

那个姿态让时敬之很痛苦，脆弱不堪又筋疲力尽，对方太有破坏欲了，他好像总想弄坏他。

闻命回忆他们重逢后的一切，原来他从没有看懂他，也从来没有，拥有过他……

闻命感到一种强烈的恨意。

他想这算什么呢？

高高在上、远隔云端的一切，这算什么呢？

一点也不真切，闻命那么愤怒，让他忍不住去惩罚他。

他想把他套紧了，抓牢了，在手心里掰开、拉扯，看个明明白白。