【2085年，德尔菲诺，航空港】

时敬之的指尖悬在通讯器休眠键上半晌，最终划向那个没有备注的对话框。

防弹玻璃倒映着他苍白的轮廓，舷窗外穿梭的舰艇在视网膜留下无数残影，最新型出产的运输舰正吞吐着反物质燃料，电离层在黯淡天幕中炸开粉红色光斑。

"德尔菲诺大区气象厅提醒您，强酸雨将在26分钟后降临。"机械广播穿透耳鸣，他扯松领口，雨季高热让定制西装成了刑具。被咬伤的左臂传来幻痛，治疗仪修复过的皮肤却光洁如新。

时敬之将额头抵在舷窗上，玻璃的凉意暂时压住太阳穴的抽痛。

眼前对话框里的文字像远方传来的风浪，在风雨中闪烁不清，只能看到大段的来信。

时敬之盯了一会儿，狠狠按下“标记未读”，将通讯器扔进置物台。

最新消息定格在三小时前，是张照片——他早晨定下的玫瑰，此刻正插在书房的鎏金花瓶里。

"时组长！"下属切进实时通话，急匆匆的声音惊破凝滞的空气，"反社会分子第四象限……"

"让郑泊豪处理。"他切断投影，指节抵住突跳的太阳穴。

降落过程终于结束，广播响起时，航空港外的全息广告正在播放《医学突破漫谈：神经重塑技术案例三则》，画面里瘫痪患者行走的姿态，与记忆中某个人踉跄的身影仿佛重叠了。

通讯器信号有延迟，三秒后，一时间噼里啪啦，信息涌入。

来源最多的是好友郑泊豪，第一条在嚷嚷“我要去医院找大美人我又遇到了！”后面就是公事“第四象限的反社会分子真是一群大傻逼。”

时敬之匆匆略过两眼，一心想着回家。目光飞速在信息列表里划过，视线偶尔停留，他做了一些重点标记。

他关了一会儿通讯器，又忍不住点开，划到一个混在列表人堆里对话框，没有备注，平平无奇。

“吃饭了吗？”“睡了吗？”

“怎么还不回信息。”

“人呢？？？？”“睡了？”

“在吗？”

“是信号不好吗？看见了记得给我回信息。”

“………别生病，出门记得喷防蚊药。如果没有，就去找一种锯齿状的变异马鞭草，长在沼泽边，捣碎后敷在伤口上，一天两次。”

“天气预报说今天有雨。出门记得带伞。”

“想你。”

“想你。”

“想你。”

此后是千篇一律的想你。

时敬之没有回复，他慢慢滑动，仔细看所有的“想你”，像是考生对答案一样认真。

然后他退出去，犹豫片刻，继续按下未读标记。

他做完了就有点困，周围的人陆续起身，走廊拥挤，时敬之闭眼在窗畔靠了会儿，直到旁人提醒，才缓缓睁开眼睛。

时敬之下意识按开通讯器，飞速瞅了眼，没有新信息。

人都走光了，他轻声同人道谢，拿起行李，闭屏出舱。

他在回程前出了点小意外，胳膊被脑袋大的蜘蛛咬了一口，感染引起高烧，虽然被治疗仪修复过，整个人依然处于某种低热状态。

时敬之摸了摸额头，伸手按下自动驾驶按钮。

他剧烈咳嗽了几声，满不在意地谢绝医生的住院建议，淡笑着和同事们告别，转身上了舰艇。

时敬之下了空间器直奔停车场，他这种状态不能开手动挡。

自动驾驶模式很方便，也给了他空闲时间，他坐在舰艇里想七想八，掩饰般向窗外看了眼，才缓缓转过身，把视线停留在身侧的礼品盒上。

事业上的成功让他心情很好，然而有些事一直不在他的掌控之中。

时敬之脸上的笑容渐渐变淡了，他伸出手把盒子抱在怀中，就这样抱了一路。

这天又在落雨，德尔菲诺的天气永远这么难以捉摸。

时敬之裹紧风衣，因为低烧，脸上苍白泛着潮红，他浑身发冷，把舰艇的空调调高几度。

下午五点钟的时候，时敬之推开家门。

客厅里亮着灯，屋内却没人。

楼上传来久违的唱片机的声音。时敬之捧着一束新鲜玫瑰，提起礼品盒，慢慢上楼。

书房，屋内慢慢传出一首童谣。

“到巴比伦有几里。

三个二十里加十里。

我能乘着烛光到那儿吗?

当然，到了再回都可以。

若你的脚步够轻盈，

乘着烛光到那里。”

门没锁，时敬之推门而入：“闻命？”

“…闻命？”

时敬之一直向上走，一直到了天台处，唱片还在响，不过换了音乐，是《Die Seejungfrau》。

时敬之的脸色瞬间变了。

他颤声说：“…闻命？”

很久以后时敬之都没有回想起那天，他刻意把这天的记忆封存，仿佛不会触发某些让他难堪狼狈的伤口一样。可是他又总是在深夜孤独的时刻，一次又一次把这些记忆挖掘出来，一遍又一遍回忆，记忆把他整个人残忍地剐了个遍，肉柴骨瘦，只剩对自己的嘲弄。

身后传来响动，时敬之猛然回头。

闻命悄无声息地来到他身后，微微低下身，贴在他耳畔说：“你找我？”

“嘭——！”

礼品盒掉在地上。

时敬之浑身一抖，同时弹起后退，他踉跄着后退几步，脸色苍白如冻结的湖面，他的声音不可抑制地发抖：“……你的腿？”

闻命低低笑了声，冲他一步一步缓缓地走来，然后停下，他歪了歪头，满脸无辜，居高临下地说：“给你一个惊喜。我的腿好了，你开心吗？小敬。”

时敬之终于发现了不正常。

他颤抖地伸出手，不可置信地伸出手，视线紧紧焦灼在闻命的眼睛上，他试探着，在闻命眼前缓慢地张开手掌又握紧，手指因为巨大的惊恐而抖动，他竭力克制着，猝不及防被对方一把捉住。

时敬之呼吸一滞，闻命却毫无预兆地低下身，在他的手指尖落下亲吻。那个动作有些凶狠和粗暴，让时敬之头皮发麻，可是闻命一副深情款款的模样，连垂眼的侧脸都显得专注无比。

“手怎么这么冷，小敬？”闻命温柔道。他紧接着握紧时敬之的手，拢在双手间呵了口气。

天台竟然有些寒气逼人，窗户漫进阵阵冷风。

“地上是什么？”闻命轻声问。

时敬之哽着嗓子，很久以后才惊疑不定地回答：“给你…给你带的礼物。”

闻命笑了笑，心情很好的模样。他又问：“另一只手里呢？让我猜一猜？玫瑰花？”

时敬之如鲠在喉，他头脑混乱，只能点点头。

闻命再不问他，伸手去拿他的花，时敬之握的死紧，闻命拿了好几次，时敬之才如梦方醒猝然松开手。

他看着对方拿着花离开，又空手回来，走到自己面前，又执起手呵气，这次是双手。

对方高大的身影笼罩在时敬之上方，时敬之的两只手都被闻命拢在一起，如同被禁锢。

冷气一点一点从身体里沁出来，时敬之竭力咬紧牙关，他耸着肩膀往回缩，闻命却不撒手。

“出差累了吗？”闻命关切道，说着又向前凑了凑，紧紧贴着时敬之的身体。

他问完了，也没等时敬之回话，又自问自答：“原本早就想告诉你这个好消息，后来想想，等你回来再告诉你也不错，惊喜吗？”

时敬之站在风中，全身僵硬，他艰涩地发出一声“嗯”，仿佛被野兽攫取，也忘记了反抗，站在原地一动也不动。

闻命又低低笑了笑，声音里全是纵容，时敬之全身紧绷得更厉害，他抖着嘴唇，说不出话。

闻命拢着他的手暖了一会儿，又想起来什么好玩的事，兴味盎然地和时敬之提起话头，他低低笑着说：“哦…其实有件事我还忘记问你了，不知道你发现了没有。”

闻命语气很随意，仿佛在讨论德尔菲诺喜怒无常的天气，“我的眼睛看不见了，我还发现了这个——”

他毫无预兆地掰开时敬之的手，手掌朝上，然后掏了把口袋，把一枚小小的装置放入时敬之掌中。

纤长，光滑，如同一个滑膜鞘。

冷冰冰地躺在时敬之掌心。

时敬之终于抬起眼，目光缓慢地移动到闻命脸上。

闻命满脸无辜迷惑，话语却毫不留情，他冲对方温柔笑道：“你知道是怎么回事吗？小敬？”

***

【6个月前，德尔菲诺大区市中心，中央公园】

时敬之有事情瞒着闻命。

这实在是不可思议。

闻命和时敬之互相喜欢——这是闻命相信的。

他们少年时代因为意外分离，又在多年后的爆炸现场相遇。

多年的分离并没有打破他们的默契，重逢制造了契机，他们的一切都是如此合拍。

***

然而那天他们出门逛公园，事情似乎发生了变化。

时敬之推着轮椅，对面跑来一个肉嘟嘟的小孩，炮弹一样向他们撞来。

当时，时敬之正低着头，认真听闻命讲话，闻命仰头笑说：“紫藤萝是不是要开了？”

现在的地球环境恶化很严重。

花期出现了不同程度的紊乱，闻命闭眼仰着头，任花朵在头顶垂坠下来。

时敬之面无表情，目光却带着浅淡的温柔，流露出赞同的情绪。

头顶是白色的变异过的硕大花朵，地球上的磁极混乱，辐射波动巨大，鲜花成为一种罕见的东西。

他们在花架之下停留了一段时间，才不紧不慢向前走。

意外就在这时发生，他们躲闪不及，时敬之下意识去维护闻命，轮椅划出特定的专用车道，冲向草地，时敬之被带倒，闻命担忧地问他有没有受伤。

时敬之却瞬间冷了脸，目光冷厉地看向始作俑者，小孩的身影跑远了，时敬之脸色更沉。

闻命连声追问，时敬之沉默不语，被问烦了，才皱紧眉头，略带不耐地回复：手滑了，没关系。

闻命微微红了眼眶，委屈地小声道，可是看起来好痛啊。

时敬之的脸色意味不明。“你多想了。”

“小敬！”闻命急了：“我明明看到了！撞的很厉害！”

“闻命。”时敬之冷淡地说，“calm down.”

“可是我是你的人！担心你不该很正常的吗？！”

闻命拉着他的手，可怜巴巴道，“我要抱抱。”

空中逸散出乌木沉香的味道，来自时敬之的衬衣，香气闻起来忽远忽近。

这种陌生又熟悉的眩晕感又来了，闻命的手下意识抓紧轮椅把手，被推着缓缓前进。

*

其实如果要追溯渊源，很多事早已暴露出蛛丝马迹，可是闻命太过沉迷于爱情，便被蒙蔽了眼睛。

重逢后的这段时间里，他经常会感到眩晕——时敬之说，这是受伤后的后遗症。

比如他们出门时，闻命会感到天上落雨，可是时敬之却说，这是艳阳天——闻命满心疑惑，而周遭的空气温度与湿度告诉闻命，时敬之的确是对的。

下一秒，闻命捏紧通讯器，忍着突发的头部阵痛，等待疼痛过去。

闻命的五感和记忆受到了不同程度的损伤，正处于恢复期——如同他的腿一样。

【次日早晨六点半】

时敬之冷着一张脸，黝黑的眼睛肆无忌惮地盯着对方的动作。

那目光该是赤裸裸的，花白色，从专注的瞳孔间投射而出，眼睛裂开缝隙，目光如同温软的唇舌，一小口一小口地试探。

闻命这个人，天生无拘无束，随遇而安，能随随便便在一件日常琐事上找到快乐。

他和时敬之说自己特别爱做菜，特别爱洗碗，特别喜欢干家务，时敬之理解不了。

不过时敬之经常能感受到来自闻命的，发自肺腑的温柔。

虽然这些温柔很奇怪，闻命对他像是对待一件瓷器，永远带着一股小心翼翼、伏低做小的姿态，比如永远低声传递的细语，比如传递刀器时，永远朝外的把手。

这个时候时敬之往往会盯着闻命的手掌，一动不动，目光凝聚在手柄之上，眼睛一眨不眨的。

真的是奇怪，时敬之这样想。

他可是能在前线将变异熊虎一枪爆头的暴虐杀手，闻命却把自己当小猫咪。他一定没见过自己满脸热血的模样，那目光冷厉到能杀人。

他继续看，他可以看到闻命手腕上青紫色的血液路径，还有精壮手背上规矩跳动的青筋，皮肉填满凹陷的骨骼间隙。

闻命虽然出身贫民窟，却拥有惊人的自律与执行力，这些品质往往和“成功”相关。

很多时候，人们往往会被他本人的性格吸引，这种温和沉稳的人物，在后太空移民时代实在罕见。