0.

“看得见就打得中，棒球难道不是这样打的吗。”

在少年神情平淡地说出这句话后，龟田监督大手一挥打散自己非180不收的原则，将拟培养计划推过茶几，真挚动容地发出邀请：

“星流同学，你适合大阪阳盟！”

·

·

1.

风间星流，身高179cm，体重64kg，横滨青少棒三垒手，U15的MVP。

“高野层次里没有投手能压制他——还是小孩子们最喜欢的美型池面，赚了！”

红白战甩着球棒铿铿几下把前辈们笑容敲没，连续两打席都是本垒打。

监督问他“能不能击出让跑者稳定推进垒包的安打”，已经在一军名单里的星流露出诧异表情。

“……您不希望新生赢吗？”

·

·

2.

“能直接得分为什么要走流程，万一中间被杀连作为人头分的价值都没有了。”

星流向投手抱怨。红白战把他和先发投手ban掉后落花流水地输了，浪费前面的大好顺风局，看得人糟心。

“还不是听指挥老实安打了嘛，你叽里咕噜说啥呢听不懂。”

……投手更让人糟心。

在横滨待太久被六边形人品帝惯坏了，给星流一种ace投手都可靠好相处的错觉。

两名投手最大的不同大概就是完美阳角会鼓励他“天生我材必有用”，而面前这个嚣张白毛会说“天生我，有用，你们，材必”。

·

·

3.

成为正选后因体重偏轻，星流一段时间都被监督抓着吃饭。

“监督，我不想吃这么多饭，下午还有自主练习。”星流央求到。

他苦大仇深盯着电饭煲内胆，蔬菜、肉、杂粮与饭均匀拌在一起，净重1050g，干脆塞了个盛饭勺给他，意思是…抱着桶吃？

“吃多了跑不快，不增重我也有劲打击。”

“你不本垒打狂魔嘛，那又不用速度。”

“……我饭量小，真的吃不了。”

“？上次我宿舍俩max炸鸡全家桶是鬼吃的吗，回答我。”

“……”面对连续拆台忍无可忍。

“桐岛，带着你的炸鸡滚蛋。”

·

·

4.

细嚼慢咽的凪和磨磨蹭蹭的星流。

两个人吃相太膈应人了——白毛投手叽叽歪歪。

星流一手挡住投手喷来的唾沫，一手蒯起一大勺没动过的混合饭，卡着监督视野扣到游击手盘子里。

“看在我们都是妹妹头的份上——”星流悄悄比口型。

游击手扒拉两下盘子，微笑。

上次的借口好像是看在都是内野守备的份上，上上次是看在他们都想对桐岛夏彦使用表莲华的份上。

当时白旗坐在星流对角够不到而躲过一劫，绝对不是因为在大家眼中是刻板礼仪人，也不是因为他会掉落一大段无聊说教。

当时凪淡淡地不表态。

他解决速度慢被抓包，导致星流不得不去多盛了一碗饭，当着监督的面上秤，被监督笑呵呵夸“真是按量吃饭的好宝”，这对于内心敏感的一年生来说还是太难为情了。

·

·

5.

轮流讲笑话，星流猛地站起来，捶胸顿足面露苦色去接水。

人走之后。

桐岛夏彦：“他笑点不咋地。”

强打者至今认为他的笑话会冷场是因为关西腔不标准。