星出星流回到休息区，顾问老师抱着药箱坐在出入口位置逮他。

对上中年男人严阵以待的神情，从旁边还穿来两道灼热的关切目光，蓝发少年不敢耽搁，顺从地放好手里的头盔，脱去手套后把蹭脏的排汗衫袖子小心地拉起——

手肘附近不规则的创面暴露在空气中，随着本体展示的动作沁出鲜红血丝。

“这个……啊。”

捕手回防太快，光顾着躲手套没注意调整姿势，在滑垒时提前下放手臂，遂手肘狠狠呲过一段路。

星出星流面上了然，而后眉头极轻地蹙下，被衣物包裹着不觉得，现在被微风一触，擦伤的地方泛起细密的痒意与刺痛。

顾问老师如临大敌，即使那块伤口只有中指拇指圈起来那么大点儿，他赶忙从药箱里拿出来一次性注射器、碘伏和大块透气创口贴，动作匆忙但态度专业。

星流一句“麻烦您帮忙处理了”的拜托还没说出口，就见到要圭在不远处双手捂住眼睛，从手指分开的缝隙中偷瞄过来，犹犹豫豫不敢上前。

“说好的love&peace呢？！星酱受伤、在流血啊！看上去好痛——棒球好暴力？！！”站在过道里的要圭大喊，手没放下来。

要圭觉得本垒处的冲撞太吓人，当时星出星流和帝德捕手摔成一团，他幻听到实沉的闷响，心中霎时激起一阵痛苦的震动，于是要圭不自觉说到：“别打了吧，我说真的——呜。”

“丁点儿伤罢了，星出都没叫……把你苦瓜脸收一收。”

藤堂葵一掌拍上要圭的背，打散对方感同身受的哀鸣，他熟门熟路地把星流装备包里的备用排汗衫翻出来，团着用巧劲给人丢过去，“换件干净的。”

“谢啦。”

星出星流单手稳当接住，随即表情变得忧愁——他只带了一件备用的内衬，接下来要是再有意外情况就没得换了。

擦伤处理比较简单，注射器推着碘伏仔细洗过伤口，棉花蘸掉多余的药水，贴上创口贴，再换干净的排汗衫，只要撑过比赛不让灰尘进去感染就行。顾问老师扣上药箱擦擦虚汗，欣慰地说年轻人好得快，打完棒球把胶布一揭，这种小伤放个两三天自己就愈合了。

休息区气氛回温，而球场上的博弈还在继续。

有盗本垒惊险成功的鼓舞和分数的切实进账，山田太郎稳定下来，握着球棒扎实地钓出一好三坏打者球数领先的局面。

停在三垒附近的跑者注视着投手。千早瞬平成功破译投手大部分投球细节，此刻能更细微地掌握起跑时间。刚才牵制了投手两个球也没被杀掉，这使他挑战投手底线乐此不疲，离垒的举动愈发猖狂。

下一球山田触击出去，球滚到投手左前方，投手不敢耽搁，捡球直传一垒——

还是慢了！蓄势待发的千早瞬平如箭般飞过本垒板，在最后一个出局数出现前抢下一分！

·

·

半局结束。千早没进休息区坐着，独自倚在外围的隔栏上，安静地观察其他人的反应。

分差拉大，投手投球会更轻松。但清峰叶流火那张无表情的池面脸上不仅没有任何与“放松”沾边的迹象，还隐隐浮动愠怒和执着，似乎仍介意国都英一郎的本垒打。他就那样交握双手，身子前压坐着，沉重压抑气场全开，让人不自觉想说点什么缓和气氛。

新一局帝德打序从二棒开始，无论怎样都能轮到四棒国都，如果这回再被打出去……当然还是投捕主责啦。千早坏心眼地笑笑，但也有球在守备区域落地的可能，投手太重不好——现在明明领先这么多分，守备压力反而更大了。

棒球不到比赛结束都不能断言胜负，何况有些选手能创造局势，帝德这般精英队伍也不会给那么多空子让人钻……

排除要圭配球朴素的原因，第一打席就把清峰的球敲出本垒打的国都英一郎，身上显然有着强打者的理想素质，真棘手。随着清峰体力损耗，后续局数还要提防帝德打线串联。

当前学长们的实力应付不了帝德，这场比赛暴露出的差距让他们状态有些低迷（两个狗屎学长却不受影响，好神奇）；山田眼里有活儿，刚才还在整理装备，这会儿手里拿两个水瓶递给一左一右的投手和游击手。投手还沉浸在自我世界里，游击手表情悻悻，以藤堂的个性大概刚才和清峰产生了争执，意外的孩子气？

星出……星出咳咳咳着蹲过去帮要圭穿护具。

被寄予厚望的捕手甩来一个忧郁苦恼的侧脸，明明享受着他人的服务却心事重重，千早见状微微咧嘴，悄悄挪去两步好听清楚他们的对话。

·

国都英一郎……他的挥棒和清峰、藤堂又不尽相同。

帝德四棒那如同拧紧全身，将气力一举释放的狂暴姿态，不像精细操控球棒的样子、更像力大砖飞。

星出星流思索，手上系绑带的动作不停。和畅快地挥击外角球不同，内角球想打好有特殊技巧，国都英一郎的发力方式注定他苦手内角球。

“国都那样的打者……”

星出星流开口，声音有些低沉，“身高又高，手臂也长，外角球他伸直手臂就能打，外角是他的‘好球区’，这回试试给他多配内角？”

要圭垂头，低低嗯了一声。

……因为从前接触过国都而留存了印象吗？

千早神色微妙，星出面无表情下定论的样子太有既视感，还和要（一忘皆空.ver）谈论配球，这场景怎么看怎么怪。

藤堂葵曾说自己“好球必打”，这里“好球”指的是“对自己来说好打的球”。

“一般来说，”藤堂伸手指，说了句意义不大的废话，“看得见、跟得上的球路就是好打的球……喂，什么叫废话啊混蛋！”

虽然之后正经的棒球经验传授演变成二游间的斗嘴，藤堂盐不过千早，但星流还是记住了“好打的球”概念。

如今他对要圭说完，为练习赛准备的点滴淅淅沥沥落在眼前，无数球路幻走交织的透明世界被冲洗清晰，星流敛去思绪。

那些球我都看得见，为什么我打不好呢？