我和刘哥联系了可以进行火化的殡仪馆，从停放赵藤的医院拿到死亡证明，我亲眼看着工作人员将棺木抬进车子的后厢。

很难将那木头箱子与赵藤联系起来。我目光呆滞地追随着它，直到后备箱砰地合上，阻绝了我的视线。

殡仪馆的司机说我们可以有一个人跟着这辆车子走，其余人只能开车跟在后面。我让大宁做那个跟车的人。我的加拿大驾照可以直接在澳洲使用，刘哥和叶子坐我租的那辆车。

一路我的眼睛都紧紧地盯着前面那辆黑车的尾巴。

我像害怕迷途的羊亦步亦趋地跟在牧羊人身后。可我的牧羊人再也不会回头了。

殡仪馆漂亮得像花园一样。它为什么要修得这么漂亮？好像我应该有那个闲情逸致在这里赏花观景一样。

我只觉得喘不过气来。这里的鸟语花香比那天大宁酒店房间里沉甸甸的烟气酒味更加让我窒息。

一直到赵藤变成一抔灰，我都没有再见他一眼。他一直被装在那个樱桃木的棺材里，直到被熊熊火舌舔舐殆尽。

我眼中最后的赵藤，是他在冰融的多伦多朝我笑的样子。当时他并不知道我的答案，不知道我愿不愿意回北京，但他似乎已经充满了希望。

我抱着骨灰坛在陵园里一直等到日暮，仪式早就结束，可我不知道自己在等什么。