墙边一排画上，一口气画了近十只神态各异的小鸟。屋里最显眼的位置放了幅金绿斑驳的向日葵田。

“这地方收拾得真干净。”文彻说。这房子狭小却不显杂乱，布置得别有一番心意，每幅画都安置成了主角。

画的角落里带着签名，“宁芳”。二楼桌子上摆了一个相簿，里边是画家的照片，一个十几岁的男孩。假若他还活着，就和小祁一样大。

侧边房子里也全是支起来的画，进门只留一条走道，一条供休息的长凳。这里的画都是人像，不少只是草稿。“我那画展里面找过一遍，没有找到画我的。”小祁这么说过。我已仔细看了一遍，确实没看到任何像小祁的画。

“这儿的画是选过的。”

我回头，一位老太倚在门边，对文彻说话。“这儿都是选过的。”她重复道，“我认得他画的都是谁。是和他好的人，就收起来保管着。如果是随意画的不认识的人，就挂出来。”

老太又转向我，凝神看着，“都是选好了的，就怕放了什么画不合适，让他害羞。”

“他画的重要的人，都没有放在这里？”文彻问她。

老太摇头，肯定道，“他宝贝的画，都是专门收好锁好的。他走之前跟我说，‘婆婆，抽屉里的别动我的，外面的你留着就行。’他把每幅画的意思都告诉我了，没告诉的，我也知道他最爱惜哪些。我看不懂画，但小孩对画的喜欢，我是看在眼里。既然答应了他了，我就负责看好，每天都擦，就怕他怪我。”

“保管的画很多吗？”文彻问道。

老太摇头，嘴撇了撇，“可不多，好些已经被他烧掉了，越是满意的，就越是要烧。”她又看向我，眼里湿漉漉的，不知是伤心还是眼病，“小孩爸爸也要把剩下的烧了，我说别，他没允许你烧。他最忘不了死了的朋友，就是画朋友，画完就烧。剩下的我就留着。”

老太弓着背走了。文彻对我说：“祁写云恐怕也难过。他朋友从没告诉他这些事情。”

我摇头，“他不见得因为这个不开心，你可别瞎猜。”

房里有一个窗台，能容一人盘坐的位置占了一瓶绿萝，在阳光下散发绿意。窗外有自行车打着车铃经过。“他们收工了。”文彻辨认出来，“这些是去分发药品的，回卫生站去了。”我一时恍惚，记起来做学生义工的时候，也往返于大街，送快递和收垃圾，和小祁一起。

我们走到出口，老太正在台边绣花，银针在大手中穿透布头，发出细滑的响声。她将一个簿子推来，“请你们留个名字。”她又点向门后一袋番薯，“写上地址我好寄去呀。”

簿子上方大字写着“来访贵宾表”，下边已写了几行日期和名字。文彻摇头，于是我拿起笔，写上了自己的名字和电话。

行道栽了两排小树，住宅窗口已有了明显的人气。街上都是晚归的人，俨然是个兴旺的小城镇。在路口的广场中心是一片纪念雕塑。乍一看，就是几排波浪状的石墙，墙之间以断面相对，走进去如同迷宫，最中心是一棵矮斜繁茂的老树，还发了不少新芽。

“宁芳也画了这树，刚刚我看到一幅。”