明愿想起昨晚上睡着前迷蒙中的抱怨，担心床铺不干净，还有那对自己的小小嘲笑。

她没怎么把那句话放在心上，本来就是矫情之下胡说的，但有人比她记得更清楚，且并未因为没见证，就当做没听见，而是付诸了行动——作为一个超级洁癖，却把自己的衣服放在了她和被子之间。

明愿抱她抱得更紧，没头没尾道：“学姐，除了我妈妈和爸爸，你是我遇见过的，最好的人。”

她说这话不是为了安慰，也不止是感谢，而是真实的心声。

高中时，明愿第一次听说和秦静风有关的消息，那相关的词语，基本上都是负面的。例如“有怪癖”，“冷漠”，“不善言辞”，“凶狠”，“行踪不定”等等。

人就算心有防备，知道流言多在传播过程变形，但还是会被影响，更何况那评价来自不同人口中，却高度统一时。

所以，在有所克制的前提下，明愿对这个名字的初印象，依然算不得多好。

冬天时，学校没有暖气，冷得皮都冻结实，没人喜欢在宿舍洗澡，所以会去大学里蹭澡堂子。那时大家都一起洗，虽然明愿走读，但也爱凑热闹，在大学蹭完学姐的饭，会跟着人家一起去泡澡。

不记得聊到什么，偶尔一次提到了秦静风，学姐的神色非常不解，说她真是个十足的怪人，独来独往就不说了，洗澡的时候，居然还穿着衣服，夏天冬天都这样，真让人搞不明白图什么。

明愿问，会不会是因为不好意思？

大澡堂子，作为半个公共场合，是要与许多人赤.身裸.体相对的。她记得有些从小习惯独自洗澡的人，的确会很难适应和一堆人一起泡澡的感觉。

学姐说，那干嘛来洗大澡堂啊，在宿舍里洗不就行了，又不是没有独立卫生间，就是冷点而已。她要是怕人看才穿着衣服，这反而引来更多视线了啊。

明愿听着，也觉得奇怪，好奇本性，让她抓耳挠腮想知道答案。

那时她还是缺根筋的，一次迎面遇上了秦静风，她脑子一抽，居然当面问人家，为啥要穿衣服洗澡啊，为啥不在宿舍洗，而是要在澡堂洗啊。

现在想想，那会真是犯蠢到极点，作为一个陌生人，上来就问洗澡的事，何其冒犯！而秦静风当然没给她好脸色，一把将她推开，那双冷眼中的厌恶与愤怒，明愿到现在还记得。

不过后来，她还是知道了后一个问题的答案。

因为在宿舍洗澡需要热水卡，也就是说，要钱，但学校的大澡堂是免费的，这就是原因。

至于为什么会穿着衣服，很可惜，就算两人如今熟悉了，这也依然是个未解之谜。

在那之后，明愿自然重新审视了流言，以及那些标签。她一一撕去，发现了冷漠之下的温柔，抗拒之下的耐心，凶狠之下的细心与无私。

一些事情，连她朋友都做不到的事，秦静风却可以轻易为她做到，这世间独一份的好，自然也就落在了她的身上。

明愿在说真心话。

秦静风目光始终放在书页上，书下的指尖摩挲着封皮。

吃饭的时候，明愿说习惯了火车的背景音，她当然也差不多，可此时此刻，听完了那句话，听到“最好的人”四个字，她还是心头一跳，身边的一切声音似乎都在放大，轰隆隆碾过。

她掌心微微出了汗，半晌才举起书：“从头看吗？”

对于不熟悉的领域，明愿非常谦虚：“我不懂，要不然就跟你的节奏吧。”

秦静风道：“我已经看完了。”

明愿睁大眼：“那么快？”

秦静风摇摇头：“很早之前就看完了，只是因为我喜欢，所以才会重复看。”

听她这么说，明愿摆正了态度：“原来如此，那就从头吧，我要品读一下是什么样的文字让学姐动容。”

秦静风伸直手掌，似是想拍一下她的头，但因为整个人都被压住，这个动作当然无法进行，于是放弃，改为指尖轻轻勾了她眼下的疤痕。

被接触的地方痒痒的，明愿微眯眼睛，又用下巴锄人，催促她打开书。

书翻开后的第一个篇章，她就看到了熟悉的文字。

[太阳也无法阻止它，“彩虹和爱”这样美丽的词显然也不行。]

这是明愿前几天看到的，秦静风微信的个性签名。

“原来出处在这啊。”明愿喃喃。

她往下看，这句话后面还有内容。

[它们都没用，最好全被扔进垃圾桶——一切始于死亡。]

明愿的目光长久停留在最后两个字。

个性签名有字数限制，所以这后半句，也是学姐没说完的话吗？

她忍不住往下看，有太多冰冷的字眼充斥着文章，那两个字又被反复提及，再一次戳中了她。

[生命令人费解，毫不公平。]

[死亡是上帝的谬误。]

[然而，每个死亡都孕育出新的生命——]

由于是实体书，所以部分字句被用笔勾勒出来，变得更加显眼，一些平淡灰色，没有具象化的文字，和现实中真正发生的画面相重叠。明愿似乎又闻到了那刺鼻的烟味，开始呼吸不畅。