见医生来，两位大爷的脸上却没有之前见到医生时的微笑。

“苗大爷，你中午吃的什么啊？”老师一边检查苗大爷的点滴，一边笑着拉家常。

“吃了儿子送来的面，送来都有点坨了……不知道什么时候回去可以吃到新鲜的……”苗大爷一边说着一边用另一只手卸下眼镜，靠在墙上闭目养神。

“您的情况很好，只是这次重流感对老年人影响比较大，防护措施做好就不怕了。您的身体各项指标都很健康，大概后天就可以出院了。”

“真的吗？”听见黄老师这么说，苗大爷满脸欣喜立即坐直了，“太好了！我可要给我女儿打个电话！”

我的嘴角也被感染地上扬。

旁边床的李大爷让苗大爷小声点，“看你激动的，人家小孩还睡觉呢！”顺着李大爷的眼神看去，我看到最里面的床位是一个年轻人。

我记得他的病是突发脑梗，不过心血管那边没了床位，他才被安排到这里，每天都有医生来专门看他。

李大爷的情况也很健康，只是还缠着老师问：“医生啊，你说医学这么发达了，还是无法防御死亡呢？”李大爷的声音越说越小，长长地叹了口气。

“我和他，”李大爷指了指苗大爷，“我们认识的一个朋友突发心脏病去世了，前天下午我们还打电话了，他说来看我们……”

“去医院的路上就没抢救过来……”苗大爷摇摇头，“哎，说到底死亡是常态，谁躲得过呢？活到我们这个岁数也可以了，还有什么留恋的呢……”他安慰李大爷。

老师难得没有接话。

我看到她的嘴唇紧紧抿在一起。

“让人，减少病痛，延续生命，”他一字一顿地说：“是医学发展的目的之一……但是注定好无法改变的事情，我们只能接受，然后顺其自然……”她最后的语气像无奈的妥协。

两位大爷很赞同老师的话，连连点头，“是这么个理，是这么个理，这都是命啊……”

我第一次看到老师的表情犹如一潭死水暗藏极力的克制。“你们去忙吧，有什么事情再来办公室找我。”

“好。”我木讷地点点头，想要问她是不是不开心，但那样做在我心里俨然是种越级的行为。

直到我翻到那本病例。

“嘉竹，麻烦你把这些患者病例分分类，另一个学生请假了，我马上有一场手术只能麻烦你一个人了。”黄老师指着桌子上的一沓病例，我抱起病例转身又被叫住，“如果，你看到一个法洛四联症的病例麻烦你单独给我拿过来……”

法洛四联症。

先天性心血管畸形。

只是听到这个名词我就为这位患者短暂的生命惋惜，老师叹了口气，眉宇间尽是失去的伤感。

“好的老师……”

我一个人在老师隔壁的办公室整理着，看看刚刚黄老师如同电视剧里那样干净、简约的办公室，再看看自己的实习生办公室，我叹了口气，没有工资的实习生只跪求顺利毕业啊！

“法洛四联症……法洛……找到了！”

名字一栏写着黄灿嵘。

我心底闪过一丝异样。

我看到黄灿嵘的家庭地址与刚认识老师时，她笑着介绍自己的家乡地址一致。

这种感觉驱使我翻开了病例，并不乐观。这位张灿嵘即使小时候做了手术却意外地在二十多岁心脏衰竭。

或许是这份职业让我感到心口闷得难受，我靠在椅子上大口呼吸。

如果他们之间真的有关系，那作为医生，黄老师得多难过。

五月的春天，康乃馨花丛边我看到老师站在一个穿着病号服的男人身边，他们谈笑着。

“嘉竹！嘉竹！”我被门口突然出现的同学吓了一跳，“黄老师要走了！”

等我跑到老师的办公室门口时，身上大褂的扣子都没扣上。“老师！”

黄老师抬头从眼镜缝中看向我笑道：“是嘉竹啊，你今天可来的没有同学早。”

我看到办公室里属于张老师的东西已经打包好了。

“他们都跟你说了吧？”老师继续收拾东西，“我跟医院都交代好了，反正你们的实习也就剩最后一周了，报告也写了，不会妨碍你们的。也会继续有老师带你们到结束。”

“老师，为什么这么突然离职……”这一刻，我还在心里在想，到底是哪家医院这么厉害把黄老师挖走了？！

老师却放下手里的书，默声关上了办公室门。

“嘉竹，我上次让你找的病例是我弟弟张灿嵘的。他的病治不好了。”

外面的阳光很好，鸟叫声不绝。

原来她是老师的弟弟。

老师说她之前去好医院交流，会后吃饭时她私下问那边更权威的医生：“法洛四联症在成年后出现心力衰竭是不是……就没得治了？”

“理论上是这样。”

在听到这样的回答时，老师心里甚至在庆幸，还好是“理论上”这三个字。

但后来的治疗，她只看到了最厉害的同事向他摇头，拍了拍她的肩膀然后叹息。

凌晨寂静的住院走廊，老师蹲在无人看见的角落抱紧头却无声地哭着。

她是一名医生，但无法拯救自己的至亲。

她跪在父母面前磕头，求他们原谅自己的无能，三个人大哭着抱在一起。

她一遍又一遍劝自己放下，她明明知道现代医学并没有到任何人都能救过来的地步，但真正面对时她仍然每次都窒息的难受。

“灿嵘就比你们大两岁，他也正是年轻的时候啊……”老师擦了擦眼睛，“灿嵘和我父母都同意放弃治疗了，他想回老家前去看一次海，我们一切都听他的。”

想起父母流着泪对自己说：“这是灿嵘的命，你千万不要怪自己。”黄雅痛心地闭上眼。

“老师那你……”你也不一定要回去。同学想挽留，黄老师无疑是一个优秀的医生。

“我也想回去了。我们那个小县城，也需要医生，我想能更多地帮助一些人，我也想陪在父母身边……我也想陪灿嵘度过人生最后的时光。”

我沉默听完，沉默地帮黄老师继续收拾东西，抬头间才发现她的头上竟然多了那么多白发。

我终于问出我的疑问。

“老师，为什么你经历过患者的误解，也面对过死亡，却仍然如此热爱这份职业？”

我难忘老师的话。

“我最初是为了我母亲和弟弟才有了做医生的念头，以往很多困难我都因此忍下去了。可当我看着手下一个垂危的生命再次活过来之时，我感受到我积攒的能力能为这个世界做多少事情。于是我就这样继续做了，我想做到自己生命枯竭的那一刻。”

“真是感谢这份辛苦的职业所给予我的责任，感谢和我互相理解的患者，也感谢自己拥有这样的能力去帮助更多人。”

她说，“如果我能帮到更多人，我会很快乐。”

我和同学并没有得以时间送黄老师离开，下午回到办公室看到的是桌子上的糖果和旁边的纸条：

这是上次主任给我送的那种糖，我觉得味道不错就买了一些，现在离开了也没有吃完。分给你们一些，剩下的我就带走了。

祝你们实现自己的理想，成为一名正直出色的医生，并坚持下去。

最后是一个手绘的笑脸。

我想，或许每一个医护人员心里都有一道自己流着泪亲手铸成的铜墙铁壁，在这墙后面的依然是一个有血有肉的人。

但在墙外，必须是一个对生死漠然的人。

但在墙外，仍然是一个拼尽全力拉着患者向生奔跑的人。