顾梓聿看他蹲下那一刻几乎哽咽：“求求您了陈叔，您别动了，去休息好吗？”

“没事。”陈肃语气温柔下来，“你该睡了，明早还要起早准备，我真没事。”他伸手拍了拍顾梓聿的后脑勺，像以前在训练场上安抚那些小伙子那样，“睡一觉，明天精神饱满地去演奏，其他的都不是事。”

顾梓聿不知道说什么才能打消陈肃继续折磨自己的念头，此时，门外忽然响起了几下轻而有节奏的敲门声，是约定好的暗号。

陈肃眼神一凛：“我来。”

他披上外套、捂好伤口才开的门，门外站着两个身形高大的亚裔男子，沉默寡言，却让人一看就知道不好惹。

“李知恩小姐派我们来的。”对方轻声开口，又递上一个密封文件袋：“这是备用的身份证件和通信设备，我们会贴身守卫，确保您这段时间的安全。”

“孩子明天有面试。”陈肃平静道，“你们保护好他。”

“明白。”对方点头，目光一扫室内的血迹，神色如常：“我们来处理。”

陈肃一怔，随后却也没拒绝，侧身让了两位进来，只道：“今晚辛苦了。这段时间，请你们多费心。”

一夜过去。

顾梓聿睁开眼的时候，天色还暗着，他拿过床头的手机，屏幕泛着微蓝的光，05:13。

他盯着那个时间几秒，没动弹。前一夜的疲惫像浸满水的毛毯，沉重地压着他的四肢，他连一根手指都不愿抬起。

可他终究还是起了身。

慢慢地坐起来，他才发现自己的身体有多僵硬，关节生涩、浑身都疼。

他没睡好，甚至可以说根本没睡，只是短暂地闭眼了几个来回，脑子里塞满了狰狞的伤口、在肉里穿来穿去的针线、浴室一地的血迹和陈肃白得像鬼的脸色。

哦对，还有他自己的琴声，但那声音模糊、滑腻，如同水底浮游的气泡，怎么也触摸不实。

他深吸一口气，努力控制着自己的身体，走到浴室，没开灯，借着窗边一点灰蒙蒙的晨光洗漱。

他告诉自己，年轻人熬一个夜算不上什么，只要相信自己，把往常的水平发挥出来就可以。可身体不会撒谎——连牙膏盖都拧不上的手，怎么可能像平时那样流畅自如地落指运弓？

镜子里的他脸色青得像鬼。

“深呼吸。”他看着镜子里的人，低声对自己说，“你只需要记得，你的手还在，你的技术也还在。”

别辜负那一身血。

他放轻脚步走出浴室，客厅一片静谧。他以为陈肃还在睡，毕竟那样的伤，昨晚又强撑了太久，应该好好休息。

可当他准备悄悄出门时，熟悉的声音忽然在黑暗中响起：

“吃点东西再走。”

顾梓聿猛地一顿。

灯亮了，温黄色的光洒下来，陈肃坐在餐桌旁，换了一身干净的衣服，虽然脸色苍白得近乎透明，但仍带着他惯有的平静。他右手握着一只保温杯，左臂没怎么动，只是微微歪了下肩膀，姿势藏着力不从心的克制。

“陈叔，您怎么不多睡一会儿？”

陈肃语气自然，仿佛一夜好眠：“年纪大了，觉少。”

“吃早饭，那俩大个子买回来的。”

俩大个子正沉默地坐在沙发上，如果不是开了灯，黑暗里甚至听不见他俩的呼吸声。

顾梓聿礼貌地向他俩打了个招呼，不知道说什么，于是道：“浴室很干净，谢谢。”

他乖乖地拉开椅子坐下来吃饭，虽然不是如往常陈肃亲手做的华纳传统早餐，但也是丰盛的西式早餐。他避开往常必喝的咖啡，以免咖啡因增加焦虑或导致脱水，只喝了牛奶，吃了个鸡蛋火腿奶酪三明治，尽量清淡。

“吃完后，我陪你一起去，在外头等你，”陈肃轻声说，语气温和，“考完给我发消息，别急着出来，等我们到了门口再出来。”

顾梓聿没说话，只是点点头，一心一意细嚼慢咽，慢慢将胃填实。他知道，他说什么都无法让这个倔强的长辈留在屋里休息，便没再拒绝。

纽城的春天，三月底，冷中带着潮气。

按照学校发送的电子邮件里的指示，顾梓聿提前半小时到达。茱莉亚学院的面试厅在林肯中心的一侧，从高大的玻璃窗可以看到远处晨雾未散的哈德逊河。

面试是九点正式开始，墙上贴着流程表，工作人员反复核对着签到者身份，他递上身份证件和面试信。排队的人不少，都是来自世界各地的年轻人，他甚至看到了几张社交媒体上常刷到的“神童音乐家”熟悉的面孔。

即使是上过不少舞台，顾梓聿也感受到了那种焦灼的紧张气氛。

工作人员给他分配了练琴室，房间隔音却不彻底，他听见隔壁有人练音阶，也有人在练协奏曲的困难片段，节奏飞快，音准精准，音色明亮，很好的技术。

一条短信刚好进来，“相信自己，相信评审团是支持你的，希望你能发挥出最好的一面，别忘了，享受这个过程！”

来自师兄宋熙和。

师兄是掐着点给自己发的吗？顾梓聿笑了笑，也拿起琴，有条不紊地开始热身。

拉完音阶后，他选择了巴赫无伴奏。他一向对巴赫颇有敬畏，总觉得其中的“停顿”比“进行”更难处理，怕自己拉得过了头，或干脆空无一物。

但这一次，他没那么急于去控制每一个句子。他闭着眼睛，一字一句地拉，甚至在某些地方故意不去连得那么整齐、不去抹平所有的棱角。他试着放下那种“要让人听懂”的执念，静下来，问自己：“我到底想说什么？”

那天听朱晓枚老师的哥德堡，他才明白，她弹哥德堡不是为了追求意义，而只是想在重复中找到内心的平静。大道至简，大音希声，大象无形，他以前太怕“空”，太想要每一个句子都找到方向，可现在他明白了。试课的那些细节一一在脑海闪现：刘易斯的结构分析、约瑟夫急击痛点的示范，以及唐纳德的和声变幻…这些真实体验早已深植心底，化作乐句，从他的手上简单地如水般流过去。

工作人员来通知候场的时候，都不忍心打断，直等到乐句结束，才轻轻敲门。

当顾梓聿走进那间并不宽敞的试音教室时，连他自己都感到意外地平静。

评审席上坐着三位老师，神色都很平静：他们都认识面前这位去年梅纽因少年组的三奖得主。

男孩向三位老师点头致意，他原本人就清瘦，这一夜折腾下来，整个人显得愈发冷白，但眼神仍旧沉稳，像暴风雨后宁静的港湾。

经过刚才的热身，手指的灵活度已经比刚醒来时好多了。他握着琴颈，感受它微弱的温度——是从手心传导过去的，不是琴本身的。

评委席最左边的正是刘易斯，他看向这个来试过课的男孩，例行公事道：

“请保持冷静放松，你有两分钟的时间准备。”

顾梓聿点点头，随即闭上眼：他将心神稳定在吸气和吐气上，内心深处，那根最细的神经始终绷着——待会儿，无论如何，他会像从来没有失误过那样完美。