停尸间第三冷藏柜突然漫出硫磺气息时，林景芫正把苏瑾安残存的蛇蜕心脏泡在生理盐水里。淡金色血液与消毒液混合的瞬间，铸铁柜门熔化成朱漆温泉牌坊，蒸腾的水雾中漂浮着《肘后备急方》的篆体残页。

"禁止在时空汤池里搓老泥。"苏瑾安的声音从一丛忍冬花后传来。林景芫抬头看见她裹着蛇蜕花瓣织就的浴巾，发梢滴落的水珠在冰面弹跳成摩尔斯电码，翻译过来竟是"偷看罚三斤陈皮"。

温泉水突然开始逆时针旋转。林景芫浸在水中的左手突然触到熟悉的胎记纹路，拽出的却是十七岁苏瑾安。少女版恋人叼着甘草棒棒糖，胸前的蛇蜕吊坠里封存着她们在民国药铺的初遇场景："姐姐身上有当归的味道..."

真正的苏瑾安从背后环住林景芫脖颈，往她耳后呵出量子化的水雾："别教坏过去的我啊。"她指尖划过水面，七个时空的婚戒浮出泉眼，在蒸汽里跳起圆舞曲。最旧的那枚昭和年间的银戒，内侧刻着"当归三两换相思"的药方。

提灯人的木屐声混着机械喜鹊的鸣叫逼近。他挥动用羊肠线编造的渔网打捞时空残渣："二位可泡得尽兴？这池子每分钟消耗三克夜明砂..."话没说完就被苏瑾安弹出的冰晶封住嘴，那冰晶里冻着她们在商周时期共浴的甲骨文记录。

林景芫突然下沉到池底，发现防水腕表显示1948年。穿旗袍的苏瑾安正在给温泉投放忍冬花苞，转身时撞翻的药篓里滚出能预知未来的决明子。她拾起一粒塞进林景芫泳衣口袋，种子突然发芽长成微型时光机，仪表盘是两人在急诊室抢泡面的全息投影。

"小心量子淤青。"现世的苏瑾安突然拽起林景芫。她小腿上的淡紫色痕迹正显现出未来画面——穿白大褂的自己独自浸泡在绝对零度温泉，水面漂浮的婚书正被机械喜鹊逐字拆解。

温泉突然开始沸腾《广陵散》的旋律。林景芫看着不同年龄的苏瑾安在泉眼处交汇，十二岁的她正往池子里倒枇杷膏，八十岁的她则用皱纹兜住正在消散的时空花瓣。当所有幻象坍缩成一道彩虹时，真正的苏瑾安突然咬破指尖，在雾气上画出血色药柜抽屉图。

"第13号抽屉第三格，"她的嘴唇因失血变成忍冬花色，"存着我们第一次约会时你掉的睫毛。"蒸汽凝结成放大镜，林景芫看见那根睫毛正被夜明砂包裹，在零下196度液氮里跳华尔兹。

机械喜鹊突然俯冲叼走苏瑾安的浴巾。林景芫慌忙扯下自己的时空手术巾给她遮挡，却发现布料上印满不同年代的病历——1937年的疟疾记录背面，藏着她们在防空洞里分食巧克力的速写。

温泉开始析出当归结晶时，池底突然升起青铜药炉。苏瑾安将逐渐透明化的右臂伸进炉口，掏出煅烧过的量子陈皮："张嘴。"她将滚烫的橘皮塞进林景芫唇间，酸苦中竟尝出冰河世纪那场未完成的婚礼蛋糕滋味。

当警报声化作编钟声响彻时空时，林景芫发现苏瑾安的锁骨上浮现出倒计时符文。她蘸取温泉水擦拭，数字却渗入皮肤变成《神农本草经》的批注——"忍冬藤，味甘寒，可愈时空创伤，然情毒无解。"

"下次泡汤记得带..."苏瑾安最后的调侃被突然涌入的液氮冻结。林景芫抱着瞬间结晶的恋人，看见温泉牌坊上的朱漆开始剥落，露出底层用羊肠线缝合的时空裂缝，裂缝里正渗出她们在游乐场抓娃娃时兑换的婚戒硬币。

林景芫撞开-18℃冷藏柜门时，苏瑾安残留的蛇蜕心脏正在跳一支华尔兹。那些金色血管缠绕着冰柜架跳钢管舞，每滴血液都在不锈钢表面烙下《难经》的魔法阵纹路。

"非法人体组织增殖要扣绩效哦。"穿白大褂的苏瑾安幻影坐在液氮罐上晃腿，护士帽檐别着用羊肠线折的千纸鹤。当林景芫伸手触碰时，幻影突然爆成忍冬花雪，花瓣背面用荧光笔写着："打开第七尸柜，有惊喜。」

尸柜里蜷缩着十二岁的林景芫。小女孩攥着半块1999年产的巧克力，胸前的蛇蜕徽章滋滋冒着时空火花："姐姐要不要买魔法药材？"她掀开校服下摆，腰际胎记正渗出混着夜明砂的枇杷膏。

真正的苏瑾安声音从天花板渗透下来："别教坏小时候的你啊。"她倒悬着从制冷管钻出，发梢凝结的冰晶叮咚坠地，化作能演奏《青花瓷》的编钟。林景芫发现那些冰钟表面刻着她们在北宋药铺的赊账记录——三斤陈皮换一场烟火大会。

提灯人踹门而入时，冷藏柜突然变成霍格沃茨礼堂。漂浮的尸袋化作幽灵跳康康舞，苏瑾安挥舞着蛇蜕魔杖将生理盐水变成黄油啤酒："除你武器！"咒语击中林景芫的听诊器，金属探头突然长出獠牙咬住提灯人的灯笼。

"梅林的胡子啊！"提灯人用拔火罐护住脑袋，"你们把时空魔法和岐黄之术乱炖会遭报应的！"他甩出的针灸铜人在空中分解成纳米银针，精准刺中冷藏柜的任督二脉。整个停尸间开始抽搐，喷出的液氮在墙面结晶成《本草纲目》的立体书。

林景芫抓住机会扯开苏瑾安的护士服口袋，三十七张巧克力锡纸飞散成守护神咒。每只银光闪闪的喜鹊都叼着不同时空的婚书碎片，最胖那只噗地吐出她们在急诊室偷吻的监控录像带。

"速速缩小！"苏瑾安突然对林景芫施咒。变成巴掌大的林医生跌进她胸前的蛇蜕口袋，发现里面藏着用止血钳搭建的微型婚房。客厅茶几上摆着分子料理版的四物汤，婚纱是用二十三个时空的《金匮要略》书页缝制的。

冷藏柜突然开始消化魔法。林景芫爬出口袋时撞见苏瑾安在给尸柜贴符咒，朱砂笔迹却是《医疗器械管理条例》第13条。当咒符燃起量子火焰时，火焰里浮现出两人穿着恐龙睡衣被院长抓包的糗样。

"魔法部应该禁止用白大褂当隐身衣。"林景芫抽出自己的魔杖——其实是缠着蛇蜕的骨穿针。杖尖喷出的不是火花而是决明子，每粒都在空中爆成全息药。