手术室的无影灯突然开始下起细雨，林景芫望着苏瑾安睫毛上凝结的时空冰晶，突然把止血钳咬在齿间。她扯下口罩的瞬间，忍冬藤汁液从破裂的橡胶手套渗出，在两人唇间拉出二十三道发光的丝线。

"这时候接吻可不合规范。"苏瑾安的后颈抵着心电监护仪的探头，指尖却缠绕着林景芫散落的发梢。那些沾染蛇蜕粉末的碎发正在结晶，在她们交错的呼吸间折射出不同时空的婚礼现场——穿着病号服交换戒指的，在中药柜阴影里偷偷相拥的，还有被爆炸气浪掀翻在陈皮堆里亲吻的。

忍冬藤的倒刺突然扎进苏瑾安的锁骨，林景芫尝到混着当归苦味的血腥气。她发现对方白大褂第三颗纽扣里藏着的巧克力正在融化，棕褐色液体顺着手术台边缘滴落，在地面形成微型黑洞——每个黑洞里都漂浮着她们初遇时的场景碎片。

"林医生当年偷吃枇杷膏的样子，"苏瑾安用沾着冰晶的指尖抹开林景芫嘴角的金色血渍，"比现在可爱多了。"她说话时胸腔里的蛇蜕心脏突然收缩，泵出的量子血液在空中凝结成滑稽的桃心形状，却在触及林景芫脸颊时化作冰针般的暴雨。

麻醉机的警报声突然变成《婚礼进行曲》的变调版。林景芫看着自己渗血的指尖穿过苏瑾安半透明的身体，突然抓起手术刀划开白大褂口袋——三十七块不同时空的怀表倾泻而出，表盘上的忍冬花纹路正逆时针疯长。

"你每次说谎都会摸左边口袋。"林景芫用止血钳夹住一块刻着"洞房花烛"的怀表，表盖弹开的瞬间涌出混着夜明砂的荧光蝙蝠。那些小生物啃食着苏瑾安耳后的时空裂缝，发出类似嗑瓜子的清脆声响。

苏瑾安突然把冰凉的额头贴上林景芫的颈动脉："知道为什么我总带着巧克力吗？"她撕开锡纸包装时，黑褐色糖块表面浮现出两人在锅炉房分吃烤红薯的残影，"每个时空裂缝的温度差..."融化的糖浆突然在她掌心形成爱因斯坦吐舌头的Q版画像，"足够做三块提拉米苏呢。"

监护仪上的衔尾蛇图形突然开始吞吃自己的尾巴。林景芫望着苏瑾安逐渐透明的右手，突然将忍冬藤汁液注射进自己颈侧："上次你说时空旅行禁止携带家属..."她因药效抽搐的指尖划过对方胸牌，金属表面顿时浮现出她们穿着卡通恐龙睡衣在值班室打盹的全息影像。

提灯人的影子在血袋堆里发出嗤笑："二位要不要试试中医式时空穿越？"他抖落医疗箱里的夜明砂，砂砾在空中拼成《本草纲目》的段落，"只需将蛇蜕贴膻中穴，忍冬藤刺少商穴，配合..."话音未落就被苏瑾安掷出的冰晶手术刀钉在墙上，刀柄上晃动的流苏正是林景芫三年前失踪的发带。

当第一缕晨光穿透倒流的血袋时，林景芫发现苏瑾安的护士帽变成了新娘头纱。那些用羊肠线缝合的时空裂缝正在头纱表面绽放忍冬花，每朵花蕊里都蜷缩着不同年龄段的她们——七岁分享甘草杏的，十七岁在解剖室偷接吻的，还有七十岁在中药柜前为抢最后一片陈皮打架的。

"这次换我当坏掉的时钟。"苏瑾安将融化的巧克力抹在林景芫唇上，甜腻中带着当归的苦涩。她胸口的蛇蜕心脏突然迸裂，飞溅的金色血液在手术灯下化作漫天流萤，每只萤火虫都背负着某个时空未能送出的婚书。

林景芫在陷入黑暗前咬破了舌尖。她含着血沫的笑声惊醒了沉睡的夜明砂蝙蝠，那些荧光生物正用翅膀拍打出一串摩尔斯电码——那是苏瑾安在七个时空前留下的医嘱："禁止在接吻时偷渡时空锚点，违者罚写《金匮要略》二十三遍。"

苏瑾安的护士表突然开始倒流，表盘上的忍冬藤刺破玻璃扎进林景芫虎口。两人十指相扣的瞬间，手术室顶棚绽开二十三道时空裂缝，暴雨般倾泻而下的却是中药房的甘草片——每片甘草都刻着她们在不同时空错过的告白。

"林医生现在心跳120。"苏瑾安把听诊器耳塞换成蛇蜕薄膜，金属探头轻轻划过林景芫锁骨，"七年前在锅炉房偷亲我时，可是飙到过150呢。"她腕间的羊肠线突然绷断，线头在空气中自动编织成滑稽的心电图，波峰处坐着穿白大褂的丘比特正被当归呛得直咳嗽。

林景芫扯过止血钳夹住正在虚化的婚戒，发现戒圈内侧的陨铁纹路正在渗出枇杷膏："你每次用时空锚点都要选这么黏糊糊的介质吗？"她舔掉指尖琥珀色药汁时，整排无影灯突然变成婚宴水晶吊灯，灯影里浮现出苏瑾安藏在血压计里的婚礼请柬——宾客签名处按满了夜明砂蝙蝠的荧光爪印。

提灯人踹开气密门时带进一阵陈皮风暴，他举着拔火罐造型的时空稳定器大喊："二位能不能先暂停调情？低温瘟疫都蔓延到产科了！"罐口吸附的冰晶里，新生儿的啼哭正转化成《金匮要略》的条文，产床上的量子淤青开出忍冬花。

苏瑾安突然把林景芫推进中药柜裂缝，柜门闭合前塞进半块融化的巧克力："当心别被二十岁的我骗走婚书..."她故作轻松的语气被裂缝挤压变形，化作七岁孩童清甜的梨膏糖香。林景芫撞进2018年的药房仓库时，正看见实习期的苏瑾安踮脚偷够顶层陈皮，护士服下摆翻卷露出腰际新月胎记。

"需要人形梯子吗？"林景芫脱口而出的瞬间，时空开始剧烈震荡。她这才明白所谓"爱不知深浅"的诅咒——每个时空的动心都会加重主世界的裂缝。年轻版的苏瑾安转身时，她看见对方胸牌夹层里露出的巧克力锡纸，上面用手术刀刻着"想带你去未来看雪"。

现实中的警报声与回忆里的蝉鸣交织。林景芫抓住仓库飘荡的当归须，须根突然量子化缠成苏瑾安的长发。当年轻温热的呼吸贴近她耳垂时，二十三道时空的婚戒同时灼烧手指，在现世手术室地板上熔出篆体"永"字。

"患者心跳停止！"提灯人的怒吼穿透时空。林景芫看着2018年的苏瑾安在自己掌心呵气取暖，突然扯断三根白发缠成止血带——那是七十岁的她们在冰河世纪般的手术室里，用皱纹交换的最后吻别。

现实中的苏瑾安已变成半透明剪影，唯有心脏处的蛇蜕还在泵出淡金色血液。林景芫发疯般拆开所有巧克力包装，融化的糖浆在手术台汇聚成微型银河，每颗星子都是她们未能成行的约会：游乐场的摩天轮停在第13时空，温泉旅店的灯笼卡在量子泡沫，连动物园抢最后根烤肠的熊猫都成了薛定谔的猫。

"爱要丈量深浅..."苏瑾安突然咬破舌尖，血珠弹射到心电监护屏上变成卡通鲸鱼，"得用深海压力单位。"她笑着咳出冰晶，那些晶体在无影灯下折射出她们在更衣室柜门后的初吻——当时林景芫的白大褂勾住了苏瑾安的听诊器，金属传导的心跳声在两人唇齿间共振成鲸歌。

提灯人终于启动拔火罐装置，时空裂缝收缩成一道忍冬藤缠绕的伤疤。林景芫抱着逐渐冰冷的苏瑾安，发现她护士帽里藏着的婚书正在量子化，墨迹游进自己白大褂第三颗纽扣："愿以二十三世轮回的陈皮债，换你半刻当归时。"

当第一缕不属于任何时空的晨光照进来时，林景芫腕间的蛇蜕突然开出花。淡金色的忍冬花苞里，苏瑾安的声音伴着中药柜的吱呀声轻轻摇晃："下次说谎记得摸右边口袋呀..."

手术室地板上，七块不同年代的巧克力包装纸正拼成DNA链状。林景芫拾起最旧的那张，1999年的锡纸上留着牙痕，旁边用稚嫩笔迹写着："今天救了我的医生姐姐，好像会魔法。