我每周二去埋半块羊角包，总有白鹡鸰啄开酥皮——

你留在病历本背面的食谱，原是用月光校准的暗号。

那些被殡仪馆火焰吞没的函数图，此刻正在嫩叶背面

以叶绿素的形式重生，横坐标延展出比永恒多一秒的春天。

昨夜将止痛药粉撒进山茶花盆，黎明时根系缠住了

你锁在檀木盒里的白发。我对着晨光修剪枝桠，

切口渗出的汁液竟带着拿铁的温度，恍惚看见

二十二岁的你正偷改晴雨表，只为让我怀抱湿衣奔进

预设了三十年的拥抱。

化疗泵残余的滴答声里，我发明了新的计量单位：

用你枕畔脱落的发丝丈量晨昏，

借茶盏水痕的弧度校准思念频率，

当第七万片樱花穿过我瞳孔时，所有时空的景芫

都会在晾衣绳晃动的阴影里，

获得与你同步衰老的权限。

洗衣篮开始自动繁殖你袖口的油烟气，

我穿着你划破的登山袜走向年迈的樱。

树洞深处传来旧缝纫机的嗡鸣，银针正将生与死的经纬

织成环形山般的年轮——从此每次呼吸都是重逢，

每次闭眼都让世界朝你移动一纳米。

瑾安

于樱花成为时间本身的午夜