“这酒做得太甜。”陆瑾年突然开口，“她以前……不喜欢喝甜酒。”

“你又见到她了？”陶念惊异地问。

陆瑾年缓慢而沉重地摇头，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“前些天晚上整理东西，发现跟那个人相恋的时候，当时很喜欢记录一些心情。这么多年过去，很多事我都已经想不起来，可是读完之后，那些回忆便不受控制地在脑海浮现。”

她的眼神飘向了很远的地方，虚空里带出丝丝怀念和感慨，除了有淡淡忧伤，竟也有些许甜蜜。

她记起了那人谈判失败来找她时，自己正对着浴室镜子练习如何拥抱；她偷偷录下她梦呓的夜晚，那人总在清晨五点半惊醒，指尖划过她后背的力度像在盲文阅读；甚至想起了初夜时用手指抄在对方背上的诗句：“四月是最残忍的月份——除了你诞生的那一秒[2]”。

“那时候觉得，她的一切刚好都我喜欢的点上，全日制女强人模式切换成恋人状态时，连解衬衫纽扣都像在拆解商业合同。但是……”

但是，只有我知道，她一丝不苟的衬衫第三颗纽扣的缝合线处，有我偷偷留下的唇印。

“我们分手的时候无比清醒，她没有挽留，我没有纠缠，她把脸埋在我身上哭泣的那一刻，我好像比任何时候都爱她。”

她惊异于自己曾那样爱过，在那之后，再也没有过如此敏感、细腻且温柔的感情了。她甚至嫉妒文字里那个过分温柔的自己，竟能原谅她连续七天的失联，将凌晨三点的门铃声称作‘月光奏鸣曲’，把沉默视作某种高级的语言系统。

陆瑾年将杯中的酒一饮而尽。

“最痛的不是被放弃，而是发现自己连成为绊脚石的资格都没有。她带走的不是某段回忆，是我灵魂里最原始的纯粹——那种愿意献出软肋的莽撞，信以为真心能兑换真心的愚蠢。”

“但是，如果重来一次，我不后悔自己付出的感情——‘从未得到’和‘最终失去’，我一定选择后者。”

可是如果最终注定要失去，为什么非得到不可呢？陶念想。

“我现在的状态，确实不应该随便进入一段感情，我需要时间，调整好自己的状态。”陆瑾年抬眸，“上次心理医生说，我可以选择一种发泄方式，但我是个很难歇斯底里的人。”

“那怎么办？”陶念挑起吸管，在杯子里搅了两圈。

“所以我前阵子找了个论坛，写写小说。”陆瑾年找酒保要到了酒单，又点了一杯酒，点好后，扫码付了钱。“知道吗？真正的解构要先从自己开始。”

陶念与陆瑾年相识多年，虽然一直都知道她那颗“朱砂痣”的存在，但她不是个愿意倾诉的人，如此解构自己，还是头一次。她忽然想起那夜帮陆瑾年整理毕业材料，申请表背面钢笔划破纸面的痕迹，经年之后才读懂是摩斯密码的“别丢下我”。

服务生递来陶瓷杯，姜茶的辛香裹着柠檬片的气味。陶念捧着杯子站在吧台前，看陆瑾年用冰球敲开第三瓶威士忌。

“有一个好残忍的真相是，往往是你最爱的人教会了你不要相信爱，是你最心动最喜欢的那个人，让你变得再轻易去心动。可是，我总觉得，不该是这样的。”陆瑾年望着空空的酒杯，声音突然变得很轻。

自从陆瑾年和初恋分手后，后来每当她开启新恋情，都会给情人念不同的诗——聂鲁达、阿赫玛托娃、辛波斯卡——直到第89天，用艾米莉·狄金森的葬礼诗作结。

陆瑾年指尖划过手机屏，解锁，论坛私信亮起红点：

山月纪：【修复即谋杀，就像爱情】。

附件是一张月光的照片。

“网友？”陶念瞧了瞧她的屏幕界面，晃着第三杯威士忌，酒液在杯口晃出潋滟的波纹。

“也不算是……”陆瑾年的头有些晕，“你少喝点，我一会儿可是要赶车回航城的，你喝多了我可不负责。”

“放心，多不了。”陶念嘴硬。

“我都说了这么多，你就没什么别的想对我说的？”陆瑾年对陶念有些无奈。

“也许我回来，真的是个错误吧。”陶念看着淡金色液体顺着杯脚缓缓流淌，苦笑了一下。

此时酒吧里响起了《如风》：

来又如风离又如风

或世事通通不过是场梦

人在途中人在时空

相识也许不过擦过梦中

来又如风离又如风

或我亦不应再这般心痛

但我不过是人非梦

总有些真笑亦有真痛

真应景啊。陶念想，连酒吧的名字——苦月亮，都这么应景。

[1]选自粤剧《客途秋恨》。原句：或者死后得成连理树，好过生时常在呢个奈何天，但望慈航法力总要行方便，把杨枝甘露救出火坑莲。等你劫难逢凶俱化吉，个的灾星魔障两不相牵。睇我心似辘轳千百转，空绻恋，娇啊但得你平安愿，我就任得你天边明月照别人圆。

[2]化用于英国诗人艾略特在他的《荒原》一诗。

[3]选自王菲演唱的歌曲《如风》，收录于1993年9月7日发行的专辑《十万个为什么？》中。