林知韫的心如被针刺般疼痛：“你不懂，乔梓轩。我需要的是一个能够和我心灵相通的伴侣，而不是只会谈论物质生活的人。”

两人的争吵声越来越大。最终，林知韫拿起包，站起来冷静地说，“我想我们需要冷静一下，今天就先到这里吧。”

说完，她转身快步离开了办公室。她的步伐坚定而迅速，仿佛想要尽快逃离这个让她感到窒息的地方。

陶念就是在此时撞破了这场困兽之斗。推门的瞬间，陶念没来得及躲避，或许是林知韫太想逃离，办公室的门一下子撞到了陶念的额头。垃圾桶也随之倾倒在地，滚落在两人之间，露出昨夜林知韫没来得及处理的玫瑰——暗红花瓣蜷缩在馊饭残渣里，像极了乔梓轩此刻暴起青筋的太阳穴。

少女的额头光洁迅速浮现出一个红印，林知韫突然看清了自己映在陶念瞳仁里的模样：发丝凌乱，口红斑驳，全然不是那个在国旗下讲话时从容优雅的林老师。

“对不起，陶念，我没注意到你在门后，你感觉怎么样？疼不疼？”林知韫声音哑哑的，眼神中带着一丝歉疚和关心。

陶念揉了揉额头，微笑着摇了摇头，“没关系，林老师，我没事。”

林知韫深吸了一口气，拉着陶念的手腕，坐上了她的车，离开了校园。车子缓缓驶出校园，林知韫望着窗外飞速后退的景物，心中一片烦乱。

学校的医务室已经下班，林知韫开车去医院挂了急诊。

不久后，医生从急诊室走了出来，他是一位中年男性，戴着一副眼镜，看起来经验丰富且亲切。

“林老师，陶念只是轻微的擦伤，没有大碍。不过为了安全起见，我还是建议做一些检查。”张医生解释道，然后详细地说明了需要做的检查项目。

检查结果很快出来了，正如张医生所说，除了额头上的轻微擦伤外，陶念并无其他问题。在离开医院前，林知韫买来一些必要的药物和护理用品。结账时，她温柔地对陶念说：“这些都是预防感染的基本药品，回去后要按照说明书使用，如果你不方便，就带到学校来，我给你换。”

林知韫解锁手机，将乔梓轩的未接来电设置成静音模式。锁屏壁纸是教育局颁发的奖状照片，烫金边框正在暮色里褪成苍白的灰。

车载香薰吐着苦橙味的叹息。当轿车碾过校门口减速带时，储物格里未拆封的香水礼盒突然倾倒，陶念欲言又止。“他送的古龙水……”林知韫没有继续说下去，忽然发现身旁少女正与昨夜相亲对象重叠——眼睛里都带着那种要将她钉在标本框里的般审视。

临下车前，她看到林知韫眼底的疲惫，试探性地问，“老师，你们，不太合适，别勉强自己。”

林知韫握方向盘的手骤然收紧，目光里有些错愕，随即说道，“这是我的私事，不用你操心。”她想起当年她初登讲台时，总爱在教案本里夹片银杏当书签，后来，那些金黄的叶子都被职称评审材料压成了标本。

陶念知道，她没有资格说这些话，“我只是，希望你能幸福，你不是不喜欢相亲吗？为什么还要……”她的话还没说完，便被林知韫打断了。

林知韫微微一笑，那笑容中带着几分苦涩，“陶念，有些事情不是喜欢不喜欢那么简单……别动，我给你上药。”

林知韫拿出消毒棉球和药水，她先用棉球蘸了点药水，然后小心翼翼地涂抹在陶念的额头上，纤长的指尖触碰着她的额头，动作很轻柔，生怕弄疼了她。棉签触到伤口的瞬间，陶念忽然抓住她的腕表链。校服袖口蹭到的蓝墨水，正沿着腕骨渗进林知韫的铂金表盘——那是她荣获优秀教师时咬牙买下的嘉奖。

秒针在两人之间震颤，陶念感到额头上一阵清凉，林知韫的脸距离她很近很近，她甚至闻得到她的呼吸，有一阵淡淡的薄荷味，是她常吃的薄荷糖的味道。陶念趁着她的目光专注地看着自己的额头，才敢这么贪婪地看着她。

那些被刻意遗忘的时刻在此刻复活：国旗下演讲时林知韫被风撩起的鬓发，写板书时她握着粉笔的纤长指节，还有此刻随呼吸轻颤的珍珠耳坠。

陶念想起了那句话，当你殷切渴求某样东西，就代表灵魂深处的你已经明白，这东西不属于你，你明明想拥有，却又知道它不属于你，所以才令人疯狂。

陶念蓦地靠近了林知韫的怀里，似是撒娇，“林老师，我以后好好学习，等我回来，当二十一中的校长，不，当晋州教育局局长，好不好？”

突然靠近的体温让林知韫僵直的后背猛地贴上驾驶座颈枕暗扣，硌得生疼。

“当教育局局长要考公务员呢。”林知韫试图止住话题，却发现陶念眼底跳动着无比的真诚与炽热。

“好。”

这个单字坠落的瞬间，车载导航突然提示偏航。林知韫望着后视镜里渐远的医院十字标志，心里有种说不出的滋味。很多年后，她忽然明白那个说不出的滋味是什么——某些命运转折从来不在人生导航的算法里。

夕阳的余晖洒在林知韫的头上，温柔得不像话。

而陶念感到她的心里，又一次春和景明，万物生长，好像有什么种子，簌簌地翻滚、掉落，迎着心底的太阳，生根，发芽。