陶念吸了一口气，沉溺在林知韫温柔的双眸，声音却有些颤抖：“所以你还要相亲？就这么……想结婚？”

林知韫的目光那瞬间闪躲了一下，“曾经是真的想找个合适的人，只不过，我现在三十五了，就算想找，其实也找不到了。”

是找不到，还是不想找，只有她自己最清楚。

找一个搭伙过日子的人并不难，可是，真正心动过，就知道，感情这件事，再也无法勉强。

对外，不想让别人对自己过分猜测，林知韫依旧相亲，只是，这么多年以来，都没有下文。

“那你这么多年，到底有没有爱过一个人呢？”陶念鼓起勇气问。

林知韫抬起了头，望向陶念。眼神充满了认真而又深邃，且含了一丝丝复杂的意味，这几秒的瞬间，让陶念的心跳骤然加速，随后林知韫很快就收敛了神色，幽幽说道，“有过吧……”

那一刻，陶念觉得自己的胸腔里一阵钝痛。

她爱上过别人，她用过那样温柔深情的眼神注视过别人，拥抱过，颤抖过，小心翼翼过，患得患失过，可那些，都跟自己无关。

“老师喜欢的人，一定特别优秀吧。”陶念的声音又开始止不住地颤抖。

可在她眼里，谁都配不上林知韫，即使是这个努力追赶的自己，也配不上。

“并不是啊，我觉得最重要的是真诚，和坚定，要成为我灵魂共振的挚友，要一起对抗世界，还要一起慢慢变好……”顿了顿，林知韫晒然一笑，“有点幼稚，是不是？”

“没有啊。相信爱，期待爱，没有什么不好。”陶念回答，“不像我……不想结婚，也不想恋爱……”

“念念，你还年轻，你一定会遇到合适的人，不要像我一样……”林知韫叹了口气，思绪飘向了远方。

＊＊＊

那一年，二十八岁的林知韫顶着流言蜚语，被破格提拔为了副科，恰巧在这个时候，副校长出于好意，向她介绍了一位相亲对象。林知韫原本对相亲这种形式非常排斥，她一直认为感情的事情应该顺其自然，不应该被安排。然而，在深思熟虑之后，她决定给自己一个机会，于是狠了狠心，答应去见一见。

相亲安排在那个春季学期开学不久的时候。林知韫特意绕开教师公寓前的银杏大道，却在公园拱桥边被夜跑的学生撞个正着。此刻她站在高三（3）班讲台上，林知韫指尖抚过投影仪按键，看着讲台下五十多双灼热的目光。

“林老师昨天是不是去了杏林湖？”后排男生故意故意拖长了尾音，引得大家一阵惊呼。林知韫写板书的指尖顿了顿，陶念用书挡住自己发红的眼睑。

“十年生死两茫茫……”她忽然顿住，粉笔灰在晨光里浮沉，“苏轼写这首词时，新党正在清算元祐旧臣。”她忽然转身，粉笔擦过陶念课桌的边缘，“不思量，自难忘……”

教室后排传来压抑的笑声像细密的针，她忽然想起昨夜相亲对象身上挥之不去的古龙水味，混合着湖面浮萍的腥气，粘稠地附着在呼吸间。

“最残忍的悼亡，是活着的人困在回忆里。”临下课前，林知韫意味深长地说。

陶念攥着自动铅笔的手指骤然收紧，笔尖在语文卷子上戳出细小的裂痕——那是林知韫上周亲手批改过的作业，右上角还留着红色的“优”字墨迹。

***

办公室的栀子花枯死在谷雨的那一天。乔梓轩来办公室等林知韫。

那天轮到陶念值日，她倒完了班级的垃圾，看到办公室等还亮着，就想着把办公室的垃圾也倒掉。刚到办公室门口，还没敲门，就听到里面发生了争吵。

乔梓轩胸前的十字架银链随着激烈手势来回晃动，“自从我上次提过考虑一下未来的事情，你就一直在躲我，如果不是我来学校找你，你是不是不打算见我了？”

林知韫手中的文件微微颤抖，她抬起头说道，“不是的，我们才认识不久，你不觉得现在谈这些还太早了吗？”

“我不这么认为，我觉得这是每个成年人都应该考虑的问题。而且，我认为我们的年龄也不小了，应该为将来打算。”他皱了皱眉头，语气中透露出一丝不满。

林知韫感到一阵窒息，她放下手中的文件，认真地说：“但是你有没有想过，我们的精神世界是如此的不同，我们连最基本的价值观都无法达成一致，怎么可能共同规划未来呢？”

“精神世界？”乔梓轩冷笑一声，“我觉得你太过理想化了。生活不就是柴米油盐酱醋茶吗？我们需要的是稳定和安全感，而不是空中楼阁。”他的影子被灯光拉长，将林知韫困在文件柜与墙壁的夹角里，那些打印好的教学改革方案散落在地。