“好。”陶念点了点头，跟着林知韫走进了教务处。

花梨木的办公桌，天然木纹中流淌着琥珀色光泽，边缘经岁月打磨形成温润包浆。桌面左下方刻着“守正出新”四字篆章，是十年前青涩教龄时用钢笔自行镌刻的——陶念见过的，林知韫当时刻了好几个晚上，如今已随着她，安置在了新的办公室。

右侧是一个悬浮式触控屏，左侧传统机械键盘与手写板并置。竹制笔筒里斜插着三支签字笔，水晶镇纸上压着《普通高中语文课程标准（2020年版）》，书脊处可见反复翻阅的折痕。

整面西墙的书架系统，线装《十三经注疏》、《史记》点校本、《全球通史》精装版、程乙本《红楼梦》、龙应台《目送》、海明威《永别了武器》、余秋雨文化随笔等。

玻璃文件柜依次放着年度教学计划模板及往届毕业照、各年级教师教案、学案、校本教程集和学生竞赛获奖证书等。

窗台上开着一盆白色的栀子花，香气裹着一阵午后的燥热扑面而来。沙发上，放着一摞周记本，整整齐齐，井然有序，就如同这个办公室的主人。

“你还有时间看书吗？”陶念径自走到了书柜前。

“有时间的话，就总会翻翻看，开卷有益嘛。”林知韫轻柔地表达着自己的观点。

“有道理哦。”陶念笑了笑，伸手打开了书柜。

有时候她觉得林知韫变了很多，不再像从前那样带着怀才不遇般沉重地活着，也没有因为多年来的机械重复对工作敷衍了事，而是就那样静静地站在那里，活成了一道光的模样。

“你感兴趣就翻翻，我去洗水果。”林知韫拎着水果去了水房。

林知韫回来的时候，将洗好的葡萄和草莓递给了陶念，发现她正在看《荒原》。林知韫伸出手，指尖停留在陶念细发的上空，顿了顿，又落在了身旁。

这时，一个扎着马尾辫的小姑娘敲门进来，校服口袋鼓鼓的。“林老师，这个送给你！”女孩踮起脚把手工书签推进了她的手心。

“谢谢。”她接过书签的瞬间，女孩忽然笑了。林知韫平日里面对学生是不苟言笑的，此刻她的眼里多了几丝温柔，“做了很长时间吧。”

“是的呢。”女孩开心地笑着，书签是用柳条编的，嫩绿中藏着几簇干枯的栀子花瓣。

“好了，把周记本给他们发下去吧，你一个人能拿动吗？再找两个男生过来吧。”林知韫指着沙发上的周记本。

“不用不用，我可以的！”女孩又在冲她眨眼，嘴角扯出夸张的弧度，她倔强地捧着那一摞厚厚的周记本走了。

陶念突然意识到，自己也许和这个女孩一样，已经数不清冲她笑过多少次——每次都是在林老师转身写板书的瞬间，像某种心照不宣的暗号。

那一刻，陶念觉得心底涌起一丝悲凉。

你永远有喜欢你的学生，我只是芸芸众生中的一个，没有什么特别，从前是，以后也是。

曾经以为努力追赶就可以，有朝一日能站在你身边，去追赶你在我之前经历过人和风景。

可原来，这十年的差距，再怎么努力，也赶不上。

“真好啊，”坐在沙发上的陶念冷冷地说，“年年岁岁花相似，永远都有人喜欢林老师。”

“陶念同学。”林知韫叫她的名字。她慌忙抬头，发现老师不知何时已站在自己身后，阳光从窗户斜切进来，在林知韫鬓角镀出一缕金边，让陶念想起美术馆里见过的伦勃朗肖像——那种神圣而遥不可及的光晕。她听见自己剧烈的心跳声，像要冲破胸腔似的：“林老师，您怎么看待‘永远追不上’这种感觉？”

“就像这栀子花总谢得太快。”林知韫温柔的双眸对上陶念，“但花期再短，春天不是还在吗？”

陶念想起那些年，她在周记本里精心设计的比喻，那些深夜里咬着笔杆的纠结，她想起每天早上提前到校，就为了能在让林知韫喝上她亲自烧的水；想起值日时故意拖延到最后，只为了捡起她掉落的黑板擦；想起无数个黄昏，她跑到天台上“偶遇”，看着夕阳把林知韫的影子拉得很长很长。

这个瞬间她突然看清，那些年拼命追赶的从来不是某个具体的人，而是自己内心深处对“被看见”的饥渴。就像此刻，她宁愿做棵沉默的爬山虎也好，至少不必在每个黄昏都对着空气伸出手。