洛淅捧着外黑内红的大碗，坐在低矮的棕红色小桌边，胳膊支在膝盖上，小口小口地喝着热豆浆。

豆浆入口很清甜，大豆的香味里带着一丝丝砂糖的甜味，喝上几口就在他上唇沾了圈小胡子，他时不时伸舌头舔掉，接着再喝几口，又沾上一圈。

周而复始，喝完大半碗，将剩下一点往桌上一放，扭头又去看菜单。

陈锦接过碗一口闷掉剩下的豆浆，他方才又点了几个据说是很有特色的老式早点，老板娘正在一个巨大的烙锅上涂油。

浓稠的米浆在她手中被倒进预热好的锅内，油滋滋的声音响起，她边做边介绍：“这是熨斗糕，还好吃耶——你们要什么馅的，草莓蓝莓巧克力？”

“一样一个吧。”陈锦看着菜单上还写着油茶，这东西他没见过，于是问道，“油茶是什么啊老板，油奶茶啊？”

“油茶就米羹羹啊，加辣子，上头洒油馓子，霍转着吃。我们家猪油都是自己熬，很香的。”老板娘的笑容似乎从一开店门就印在脸上，说到一半她似乎是反应过来陈锦是外地人，怕他听不明白自己说话，于是普通话里夹着方言，说得僵硬又好玩。她掏出个新的红碗，推销道，“搞哈尝尝哎——”

“搞搞搞，微辣就好，我们不太能吃辣。”

老板娘极快地从保温桶里舀出一勺米羹，陈锦探头去看，觉得那像是打碎了的粥，也就是米糊糊。盛好米羹的碗往料台上一放，那埋头在包肉包子的男老板就拍拍手上的面粉，熟练地在一排调料里这个加点那个也加点。

“花椒香菜要不？”他手上不停，嘴问道。

“少来点香菜可以，花椒就不要了。”陈锦记得洛淅是吃香菜的，但谈不上喜欢，最多就是不讨厌。翠奶奶种的小菜园里有一排都是香菜，长熟了后一把一把地拔，直接切碎凉拌，或者大把烫进鱼汤锅中。

扎堆长熟的香菜有段时间接管了他们家的餐桌，连着吃了几天洛淅脸都绿了，一看到陈锦在菜地里拔香菜，他就装瞎躲去楼上，全当没看见。陈锦想起来就觉得有些好玩。

洛淅还是挺喜欢吃蔬菜的，但似乎是被翠奶奶的香菜烫万物给弄怕了，现在连带着香葱都不怎么吃。

调好味的米羹上洒上香菜和辣椒油，糊香的辣椒味飘在空气中，并不呛人，反而有股浓郁的醇香。馓子堆在米羹上，一碗油茶就送到陈锦和洛淅面前。

陈锦期待地将碗推到洛淅面前，看着洛淅舀了一勺米糊，带着碎散的馓子送进嘴中。清早路边赶早的行人骑着自行车，铃铛声清脆，却盖不住馓子的酥脆声。

洛淅的眼睛亮了亮，他含着勺子给了陈锦一个肯定的眼神，陈锦立马会意，伸手向老板娘又点了一碗油茶。

“这馓子和咱家味道一样吗？”陈锦坐在洛淅对面，看他一口接一口地舀着油茶。

洛淅摇摇头：“不一样，我们家炸得很硬很实。”

莨源或者洛淅住了十几年的东县，馓子都像在两臂之间撑开的毛线那样，师傅站在油锅边，两根筷子将拉好的面撑开，整条下油锅，炸得硬且实。

陈锦小时候喜欢一根根掰着吃刚买回来的馓子，刚出锅不久的馓子很脆也很香，那时候的味道他最喜欢。但放久了就回潮，油香味褪去，他也就不吃了。这时候翠奶奶会将馓子和挂面一起下，煮过后馓子软趴趴的不好吃，陈锦极不乐意吃，但不吃又会被骂，他只好强忍着扒拉进嘴，嚼也不嚼地往肚里咽。

重庆的油茶上撒的馓子和莨源的不一样，这里的更酥更脆，似乎原本就是散开来炸，而不是像陈锦以为的那样，炸好一长条再切碎。

同样的东西相隔万里做出不同的味道，洒进不同的碗里。

陈锦和洛淅捧着碗吃油茶，老板娘也将煎好的熨斗糕送了上来，香软的糕点凑近能闻到大米的香气，圆润润的一块儿，表皮已经煎得金黄酥脆，但洛淅拿筷子夹了一块，才发现这糕点只是看着酥，实则软乎的很。他一口咬下去，还没尝出味道，先被热气烫得够呛。

“慢点啊刚出锅！”陈锦伸手托住险些掉到桌上的糕饼，放回盘子里，“烫到了吗，严不严重？”

洛淅微微吐着舌头，将被米糕烫到的舌尖晾在空气中降温，“嗯有。”

“有？”陈锦心一惊。

洛淅收回舌头，又说了一遍：“没有。”

“那晾晾再吃。”

洛淅觉得有些丢脸，埋头吃油茶，一口接一口地往嘴里塞。

陈锦看着他傻乐，若不是这还在马路边，他真想捏捏洛淅油润润的嘴唇，捏成鸭子嘴，嘎嘎嘎。

他们出酒店也就是打算吃个早饭，吃完后想起自己人生地不熟，跟老板娘打听附近哪家火锅好吃，想着回酒店睡一觉再出门吃火锅。

“前头抵笼倒左拐，哎呦一到中午好多人——你们要去得早点，要不然排上队有得等。”老板娘挥舞着抹布，在他们刚吃过饭的桌子上迅速擦上两把，将滴落下来的油水擦干净。紧接着这张桌子就又坐上新的食客，老板娘转头冲进锅边忙活，再没空和他们唠嗑。

洛淅尚在迷茫，他蒙圈地同陈锦对视，试探着问：“你听懂在哪了吗？”