她小心翼翼地绕过成排成架层叠精美的标本，艰难抵达房间中央的工作台，在光彩夺目的喜鹊、锹甲和飞鱼之间拾起自己灰扑扑的作物采样和大鼠干尸，临走时不忘掏掏衬衫口袋留下一片蟑螂鞘翅。

“帮你解决一下生活消耗品用不完的烦恼，还自带礼物用来丰富你的馆藏。”相一边念念有词，一边愈发得意，“嗨，碰上我这样聪明细致礼数周全的房客，真算你运气。”

她转转悠悠地闲逛到餐厅，在一架边柜前停下脚步。内里瓶罐透过磨砂玻璃显出虚虚实实的轮廓，她认得出其中半数来自自己的茶叶小摊。

相的目光依次描过另一半陌生的容器。

不知道她都喜欢喝些什么？

她拉开柜门，急不可耐地抽过一只小瓶，觉出它握在手中轻若无物而哗啦作响，才垂下视线去看瓶身的说明。

硝苯地平控释片。

她放下一瓶又拿起另一瓶，从依托考昔到阿司匹林再到□□，每多看到一个新的名字，心底莫名更难过几分。不过很快她又轻松起来，“起码你还有条件看病也有钱买药，”她将最后一只药瓶放回原处，“我操心个什么劲儿呢。”

“你在看什么呢？”

铭无声地立在她背后，轻而又轻地开口。