泰和元年，我成了陛下。

敬天司的问鼎罄钟敲了三十三下，礼乐司的张公公字字铿锵地念完先帝诏书，文武百官、宫婢太监，乌泱泱哗啦啦跪了一地，我登上敬天坛的坛顶，燃香、叩拜、敬天、敬祖，喊一句“平身”。

他们便称我万岁。

还让我万岁万岁万万岁。

喊得最大声的就是从前那几个经常说我什么“德不称其位，必遭酷祸”“长恶不悛，空乏其表”的清流肱骨。

其实我当算个胸无大志的人。

我尚知人事，便起愿此生作个俗世闲人，逗鸟听曲，游山玩水，平平安安一辈子，再好不过。

无奈造化弄人。

我父皇膝下五子一女，我排行老三，排在我前头的都翘了辫子，排在我后头的又都不顶事，我避无可避，成了这人神共愤的天下之主。

一个人说你坏，你不一定坏，全天下的人都说你坏，那你一定要反省一下自己是不是做错了什么。

我翻来覆去，左思右想，终于发现——我是被冤枉的。

我一没有宠信小人，二没有淫·乱后宫，三没有不理朝政，勤勤恳恳，兢兢业业，谨遵祖训，居然，落得一身骂名。

据说，在我登基之后，朝中几位有名的肱骨私下聚饮，抱头痛哭，一个称“江山社稷危如累卵”，一个称“晋王称帝，国将不国”，其中一人情志郁结，酒后病倒了半月，每天做梦还在跟先帝磕头。

这些话不知道是谁听的，也不知道是谁第一个记的，坊间总有一些人，貌似苍蝇变的，听床脚的功夫一流。几位肱骨听说事情传到我耳朵里了，连忙过来伸冤，称都是别人诽谤、胡说。

又有几个大臣递过来折子，坚称这几个肱骨绝对干过此事，上书各种蛛丝马迹，背后非议的证人云云。

我看着折子很是糟心。

这不是蛛丝马迹，这是诛心之言。

对于以上骂名我不得其解，有人提醒我道：“皇兄，你怕不是忘了，二哥是怎么死的了？”

我想了想，道：“朕忘了，你说说？”

他凉凉望我一眼。

“皇兄何必在臣弟面前装疯卖傻。”

那日天气晴好，鱼跃寸池，满院生机蓬勃，我遮住眼睛，余光看见我父皇第六子，我的六弟，段景钰，砸碎了亭中冒着热气的茶杯，拂袖而去。

***

又是某日，夜里梦魇，半世回溯，醒来汗水湿了襟背，凉风一灌，也睡不着了。扒开门，抬眼看这重叠的宫阙，恢弘城门，千百宫灯在夜色中氤氲，真觉人生倥偬堪堪一梦。

不知百年之后，这史书上会写我点什么？

翌日一早，我便去翻了翻史官的笔注。

太史闻风而来，匆忙之中绊到史馆的门槛，顺势就五体投地下来，干脆地磕了下头，用宁死不屈地目光将我盯住，大声疾呼：“自古君不阅史，皇上若破了这条规矩，叫前人何堪，后世何堪？”

“朕随便看看罢了。”我合上那页写着“太子薨，帝大恸，涕泪近厥，然晋王设宴府中，嬉声三日不绝”的册子，捏了捏眉心，声音缓了又缓，情绪压了又压，克制了又克制——

“爱卿啊，依你看，史馆所记，可曾有遗漏，偏听，失实之时？”

太史瞪大眼睛，又惊又惶：“臣所记，字字有证，句句属实。先皇登基之时，赐匾‘直笔’，要臣等‘君举必书’。臣，及史馆诸公，时刻不忘先皇教诲，记史为务，以行劝勉、树风之责。”

太史顿了顿，十分无畏地昂起头：“皇上甫掌天下，切不可冲动行事，若为掩一时之瑕，改史虚美，恐惹朝政不安，亦叫后世不齿。”

说完，闭上眼睛，仿佛立刻就要血溅史馆，慷慨就义。