他第一次见到玛丽亚的时候，是在十岁的某个阴雨天。

空气很潮湿，当银色气密阀门被完全打开，背靠玻璃坐着的男孩缓缓抬起头。一双淡淡的青绿色眼睛，弥漫着清澈的茫然，出于生物本能盯着移动的舱门。

“你也不知道他叫什么？宝条博士，他总该到了想知道自己是谁的年纪。”

金发的女孩拿手电凑近了他的脸，随后迅速移开了光束，打在头顶的透明玻璃上，落下一片崎岖的阴影。她引用了一个新的概念——“自己”，这是男孩从来没听到过的字眼，于是他把这两字反复咀嚼。

还是不明白，男孩扫了一眼站在门边的白大褂，他知道宝条和白大褂是同一样东西，即便没人教他语言。白大褂交给女孩一把钥匙，满不在乎得摊手:

“随你爱叫什么，名字只是代号，住进这所公寓，帮我看着他，别忘了我们的交易。”

就在那一天，男孩获得了唯一属于他的东西，一个叫做“萨菲罗斯”的名字。

坠入应许之地后，萨菲罗斯常常做梦，过去零散的记忆似乎在寻找他，灾厄杰诺娃的力量让无数碎片向他聚拢，就像阴雨中陌生又熟悉的梦境。

明明他诞生以来最初的记忆，是从一所公寓开始的，一道声音教会他如何拼写，告诉他何为责任与友善，教导他自身的强大要用来守护别人。男孩并不懂这些，他只知道，当他达到玛丽亚的要求时，一向冷淡的女孩会拍拍他的头告诉他。

“你做得很好，萨菲罗斯。”

从未接触过正常社会的萨菲罗斯，一点也不觉得被年纪相仿的女孩教导是件多么怪异的事，因为他的玛丽亚是那么成熟可靠。但她总会忽视他的存在，明明萨菲罗斯能感觉到她无形的目光，可那也是极其冷淡的注视，像在观察一粒能否发芽的种子。

玛丽亚讨厌我吗？

他不知不觉中在意起来，变得愈发努力。日子逐渐过去，玛丽亚很满意萨菲罗斯的成长，将每天的变化都记录在很厚的本子上。她渐渐卸下本就不多的戒备，甚至有时候来不及换下袍子，也要过来捏捏他的脸，告诉他买到了超市打折的食物。

因为萨菲罗斯学会了怎么向她微笑，用那张唇红齿白的天真面孔，他对着镜子练习过很久，在阅读了一些杂志的封面后。

她对他展露了更多的笑容，也愈发亲近，但萨菲罗斯敏锐得感觉到，他的努力发挥超过正常指标时，玛丽亚总会带些隐秘的恐惧，好在她出于某种责任，不会逃离。

不出所料，他们很快被安排去参加神罗战士的选拔，成为年纪最小的精锐部队成员。当年迈的记录员在分发名牌时，不由感叹：

“神圣的金发圣母与神性的流出，玛丽亚和萨菲罗斯，真是好名字，你们是家人？”

十五六岁的萨菲罗斯已经高过玛丽亚一个头，还是习惯站在她背后，他好奇得低下头问:

“家人是什么意思？玛丽亚，你没有教过我。”

“一起生活的，对彼此很重要的人吧，萨菲罗斯。”

“那你就是我唯一的家人，我最重要的人。”

哪怕从最苛刻的角度来看，见过那时的萨菲罗斯的人都不得不承认，这是个漂亮得过分的美少年，有如受到希腊神话中众神的恩赐，银色短发下露出挺拔的眉骨，与那双瑰丽又冷漠的青绿色眼睛。

虽说他本人毫不在意，比起陌生的目光，他更关心腰间两米长的新刀。

“别小瞧萨菲罗斯，庆幸他是我们的同伴，还是个很有人情味的家伙，不然和这样强大的战士打交道，就算是特种兵压力也会超大。”

不管是前辈还是神罗特种部队的后起之秀，总免不了在训练营里交手，结束后就聚在休息室里聊天打趣，萨菲罗斯完全不介意，耸耸肩继续喝自己的酒。

黑色无袖紧身衣与蒸腾着热气的身体，洗浴后微微泛红的嘴唇，他永远也不会知道，休息室里的女服务员在这个时间段，更换得特别频繁。

“别看了，说了下一个是我换班。”

“嘿嘿，这身材这脸，真是让人垂涎欲滴。”

玛丽亚从柜台拿了瓶喝的，猝不及防间听到了女服务员的对话，她转头看不远处的，三人正互相指责对方因为某个错误，导致任务评价降低的蠢样，玛丽亚笑出了声。

杰尼西斯、安吉尔怀疑这个大夏天也喜欢披着斗篷的姑娘，指定是热傻了，萨菲罗斯却停下玩笑话的争吵，向她走过来。

“玛丽亚，什么事笑得那么开心？哦我知道了，你在嘲笑我们很笨。”

他没有故意压低声音，导致四周的人都发出了戏谑的笑，闹剧在杰内西斯和安吉尔的解释下更上一层，笑着闹着，始作俑者萨菲罗斯却已经带着玛丽亚消失了。